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PRÉFACE   DE    L'ÉDITEUR 


Tétais  délégué  aux  éditions  dans  une  société  anonyme 
à  capital  et  personnel  variables  quand  me  parvint  la 
copie  du  roman  que  Von  va  lire.  Je  ne  connaissais  pas 
Vautear.  Un  camarade  commun  lui  avait  donné  le 
nom  de  la  librairie  Georges  Sellais.  Maltraité  par  les 
éditeurs  bourgeois,  il  s'adressait  à  nous  de  confiance.  Il 
nous  envoyait  son  livre  et  ne  s'était  pourvu  d'aucune 
recommandation . 

J'emportai  la  copie  chez  moi.  Je  la  lus  attentivement. 
Je  n'ai  Jamais  été  de  ces  grands  abatteurs  qui  expédient 
cinq  in-octavo  dans  leur  matinée.  Il  me  fallut  ma  jour- 
née entière  du  dimanche  pour  lire  les  deux  cent  soixante 
et  quelques  pages  manuscrites. 

Employé  fidèle  Je  rendis  compte  au  conseil  d'adminis- 
tration que  ce  livre  me  paraissait  bien.  Le  conseil  délé- 
gua Vun  de  ses  membres  à  prendre  connaissance  de  la 
copie. 

L'administrateur  délégué  n'hésita  pas  :  J'ai  vu,  dit-il, 
ce  roman,  c'est  bien  long,  c'est  ennuyeux,  et  puis  c'est 
bien  noir,  il  n'y  a  pas  des  gens  aussi  malheureux 
que  ça. 

Je  dus  rn  incliner  devant  cet  arrêt.  La  critique  litté- 
raire d'un  employé  ne  vaut  pas  contre  la  critique  litté- 
raire d'un  patron. 


Mais  dès  lors  J'espérai  qu'un  éditeur  pauvre  accueil- 
lerait librement  un  jour  la  copie  d^un  auteur  pauvre. 
Je  gardai  le  manuscrit  chez  moi.  Je  suis  heureux  que 
les  cahiers  le  publient  enfin. 

Il  n'y  a  pas  des  gens  aussi  malheureux.  —  Je  n'en  veux 
pas  au  riche  administrateur  qui  de  cette  simple  propo- 
sition étranglait  doucement  une  œuvre  et  un  homme.  Je 
le  plains.  A  moins  d'avoir  du  génie,  un  homme  riche  ne 
peut  pas  imaginer  ce  qu'est  la  pauvreté.  De  ce  défaut 
vient  cette  faiblesse  d'esprit  que  nous  remarquons  chez 
la  plupart  des  riches.  Avec  cette  faiblesse  d'état  ils  mé- 
connaissent l'amertume  des  événements  et  Vâpreté  des 
hommes.  Ils  sont  ainsi  et  demeurent  pour  la  plupart  des 
niais,  des  puérils,  des  fades.  On  ne  saurait  leur  en  vou- 
loir. Mais  il  est  regrettable  que  de  plus  en  plus  ce  soient 
de  ces  riches  qui,  sous  le  nom  devenu  officiel  de  socia- 
listes, fassent  profession  de  représenter  l'immense  mul- 
titude pauvre.  L'homme  le  plus  talentueux  du  monde, 
s'il  n'a  pas  manqué  de  pain,  ignore  des  cercles  que  nous 
connaissons. 

Et  puis  c'est  trop  noir.  —  Si  nos  abonnés  veulent  bien 
lire  d'un  esprit  non  prévenu,  ils  verront  que  Vauteur  a 
très  honnêtement  mis  son  attention  à  n'exagérer  pas. 
Son  œuvre  est  sobre  autant  qu'elle  est  probe. 

Ceux  qui  veulent  qu'une  œuvre  d'art  soit  socialiste, 
ceux  qui,  avant  de  Jeter  les  yeux  sur  le  roman  qu'on 
leur  envoie,  se  demandent  s'il  entre  ou  n'entre  pas  dans 
les  formules  des  docteurs  et  dans  les  motions  des  con- 
grès seront  ici  déçus.  Nous  les  avertissons  qu'ils  seront 
toujours  déçus  par  l'institution  de  nos  cahiers.  Justement 
parce  que  nous  respectons  nos  convictions  nous  éviterons 
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scrupuleusement  de  demander  aux  auteurs  qui  nous 
font  Vamitié  d'accepter  Vhospitalité  de  nos  cahiers  rien 
qui  ressemble  à  des  négociations. 

Je  dirais  que  V auteur  est  un  réaliste  si  ce  nom  de  réa- 
liste n'avait  été  usurpé  par  certains  faux  lyriques  d'ima- 
gination. Nous  dirons  plutôt  que  V auteur  est  un  histo- 
rien, historien  de  son  temps,  de  sa  région,  de  son  pays, 
de  son  entourage,  de  son  métier.  Primaire,  ancien 
instituteur,  de  culture  primaire,  aujourdluii projesseur 
d'école  normale  primaire,  il  connaît  la  vie  de  Vensei-  j 
gnement  primaire  par  cette  expérience  personnelle  que  j  J 
rien  ne  peut  remplacer. 

Les  hommes  et  les  institutions  dont  il  nous  présente 
ici  l'événement  sont  des  plus  importantes  pour  Vassai- 
nissement  de  la  cité.  Nous  traiterons  ailleurs  que  dans 
cette  préface  la  grosse  question  de  l'enseignement  pri- 
maire.  Mais  déjà  tous  les  honnêtes  gens  sont  assui'és 
qu'un  solide  rétablissement  des  instituteurs  ferait  plus 
pour  les  fins  qui  nous  sont  communément  chères  que  le 
vain  foisonnement  des  formules,  des  programmes  et  des 
phrases. 

Charles  Péguy 


Comme  gérant  des  cahiers,  je  prie  qu'on  nous  par- 
donne si  ce  cahier  paraît  avec  assez  de  retard.  On  m' ex- 
cusera sur  ce  qu'il  est  très  considérable.  Nous  avons  eu 
aussi  un  très  gros  travail  d'administration  et  de  librai- 
rie. En  cette  fin  d'année  scolaire  nous  sommes  assez 
fatigués.  Enfin  V auteur,  tout  occupé  à  son  travail  uni- 
versitaire, m! a  laissé  le  soin  de  corriger  les  épreuves.  Il 
m'a  même  laissé  plein  pouvoir  d'apporter  ces  légères 
confections  d'écriture  qui  sont  définitives  et  que  Von  ne 
peut  faire  que  sur  la  composition  typographique.  Si  donc 
on  est  mécontent  de  quelques  passages,  il  faut  qu'on  m'en 
tienne  seul  responsable.  Mais  avant  de  condamner  un 
mot,  un  tour,  un  geste,  je  demande  que  l'on  examine  si 
ce  mot,  ce  tour,  cette  construction,  cette  syntaxe  ne  sont 
pas  proprement ,  techniquement  primaires. 

Comme  gérant  des  cahiers  je  remercie  aussi  Laver gne 
de  ce  qu'il  a  insisté  pour  que  nous  fissions,  après  la  fin  de 
son  roman,  une  annonce  détaillée  de  notre  institution. 
Nous  avons  ainsi  assemblé  à  la  fin  de  ce  cahier  beaucoup 
de  renseignements. 
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La  pendule  de  la  première  classe  marque  dix  heures. 
Le  directeur  de  l'école,  M.  Largue,  fait  un  signe. 
Aussitôt,  un  élève  quitte  son  pupitre,  sort,  et  va  mettre 
en  branle  la  cloche  fêlée,  appendue  tout  près  d'un  cou- 
loir, sorte  de  boyau  étroit  et  sans  jour,  par  lequel 
l'école  des  garçons,  sise  derrière  la  mairie  de  PejTas, 
communique  avec  le  dehors. 

A  la  voix  cassée  de  la  cloche  répond  un  brouhaha 
joyeux.  Le  bourdonnement  d'une  ruche  en  éveil  court 
au  bas  de  la  vétusté  et  branlante  bâtisse  dont  le  rez-de- 
chaussée,  en  contre-bas  du  sol  de  la  hauteur  d'une 
marche,  comprend  quatre  classes  en  enhiade,  sans 
air,  aux  murs  lépreux  et  écaillés  par  l'humidité  :  école 
bien  misérable  pour  une  petite  ville  de  sept  à  huit  mille 
habitants,  en  ces  temps  de  belles  constructions  sco- 
laires. 

De  chaque  salle,  après  un  commandement  bref  du 
maître,  arrive  d'abord  un  bruit  de  tables  et  de  bancs 
remués,  puis  un  traînement  confus  de  pieds  qui  bientôt, 
au  claquement  de  mains  des  instituteurs,  retombent  en 
cadence.  Et  au  rythme  de  la  marche  alors  célèbre,  le 
■Drapeau  de  la  France,  chantée  par  une  centaine  de 
[voix  claires  et  aiguës,  les  enfants  débouchent  dans  le 
[passage  étroit  et  bordé  de  mûriers  qui  s'étend  au 
Idevant  de  l'école  et  que  barre,  de  l'autre  côté,  le  haut 
[mur  entourant  les  dépendances  de  la  mairie.  Là,  les 


3ïings  se  reforment,  compacts,  s'ébranlent  de  nouveau 
au  signal  et,  toujours  en  chantant,  les  pieds  martelant 
le  cailloutis  du  sol,  longent  le  jardin  du  directeur, 
semontent  vers  la  cour,  en  contre-haut,  ombragée  de 
(fuelques  pins  élevés,  et  à  laquelle  on  accède  par  un 
«^scalier  de  plusieurs  marches.  Un  dernier  signal  :  la 
troupe  enfantine  se  disloque,  se  disperse  dans  une  cla- 
meur de  joie  et  bientôt  la  récréation  bat  son  plein. 

Selon  son  habitude,  M.  Largue,  vieil  instituteur,  au 
Tlsage  anguleux,  d'allures  militaires  —  à  cause  de  sa 
iMffbiche  poivre  et  sel  et  de  sa  taille  haute  et  raide, 
Men  prise  dans  une  redingote  de  coupe  désuète  —  mais 
SB  regard  hésitant  et  sournois  sous  le  binocle,  redescen- 
M%  dans  son  jardin.  Un  sécateur  à  la  main,  il  se  mit  à 
ari^cher  les  mauvaises  herbes  qui  pointaient  çà  et  là 
©t  à  tailler  les  brindilles  sèches  et  les  gourmands  de  ses 
arbustes  négligés  pendant  un  mois  et  demi  de  A^acances. 

Les  trois  adjomts  étaient  demeurés  ensemble  dans  la 
«our  de  récréation.  Quoique  un  seul  d'entre  eux  fût  de 
service,  ils  continuèrent  à  causer,  en  marchant  de  long 
«H  large  et  en  surveillant  du  coin  de  l'œil  les  jeux 
Bruyants  de  leurs  élèves. 

Bientôt,  un  gamin,  envoyé  au  dehors,  reparut  et,  tout 
woxkge  d'avoir  couru,  leur  tendit  un  journal  de  la  région. 
Is  s'arrêtèrent  et,  la  feuille  fraîchement  imprimée 
©uverte  à  la  troisième  page,  ils  parcoururent  d'un  regard 
îes  colonnes  de  la  chronique  locale. 

—  Rien  encore,  —  fit  le  plus  âgé,  Jean  Coste,  un  grand 
<^l  maigre  garçon,  très  brun,  louchant  légèrement,  mais 
«le  figure  franche  et  sympathique.  —  Que  diable  se 
passe-t-il?...  Ce  qu'il  tarde,  le  mouvement,  cette 
année...  Il  y  a  de  quoi  exaspérer  ceux  qui  désirent  ou 
«raignent  un  changement... 

—  Le  fait  est  que  nous  voici  rentrés  des  vacances 


depuis  plusieurs  jours  et  qu'on  ne  se  presse  guère...  II 
est  temps  cependant  qu'on  sache  à  quoi  s'en  tenir... 

—  Bah  !  —  s'écria  le  troisième  adjoint,  d'un  ton  fron- 
deur, —  je  sais,  moi,  de  quoi  il  retourne.  J'ai  reçu,  ce 
matin,  une  lettre  d'un  de  mes  camarades,  notre  collègue 
au  chef-lieu...  Eh  bien!  paraît  qu'il  y  a  de  la  tire,  cette 
fois.  Le  directeur  de  Mcilhan  prend  sa  retraite  et  le 
poste  est  très  couru  à  cause  des  avantages  qui  y  sont 
attachés...  Gomme  de  juste,  chaque  homme  politique 
de  la  région  a  son  protégé  et  veut  mordicus  qu'il  soit 
préféré.  Le  député  de  l'arrondissement  et  le  conseiller 
général  du  canton,  chacun  de  son  côté,  ont  le  leur  et  se 
démènent  à  qui  mieux  mieux...  Courses,  démarches, 
recommandations  n'en  finissent  plus...  Et  c'est  l'inspec- 
teur d'académie,  qui,  dans  l'occurrence,  se  trouve 
rudement  embêté  pour  faire  ses  propositions  au 
préfet!...  Contenter  tous  ces  gens-là,  c'est  diflîcile  !  On 
ne  sait  qui  l'emportera,  à  moins  qu'un  troisième  larron... 
De  là,  le  retard. 

—  Oh  !  ça  ne  m'étonne  guère  !  s'écria  Coste.  Ce  n'est 
plus  du  mérite,  c'est  du  piston  qu'il  faut  aujourd'hui... 
Aussi  que  d'intrigants  chez  nous  avec  de  pareilles 
mœurs!  C'en  est  dégoûtant...  Mais  pourquoi  s'obstine- 
t-on  à  nous  faire  nommer  par  le  préfet,  et  à  nous  tenir 
par  lui  à  la  merci  de  certains  politiciens  de  pacotille?... 
Une  vraie  course  au  clocher  cpie  ces  bons  postes...  Je 
sais  bien  que  ce  n'est  pas  toujours  la  faute  de  nos  chefs 
cl.  tout  franc,  je  ne  voudrais  pas  être  parfois  à  leur 
l)hic('. 

—  Bah!  ce  qu'ils  s'en  fichent,  au  fond,  nos  chefs!... 
Ils  pensent  à  eux,  avant  tout,  et  clierchent  à  plaire...  Je 
ne  vous  croyais  pas  ces  illusions-là...  Mais  suffit.  Mon 
camarade  ajoutait  qu'en  cette  conjoncture  l'inspecteur 
d'académie,  excédé  par  toutes  ces  solUcitations  plutôt 
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impératives,  était  bel  et  bien  décidé  à  prier  le  titulaire 
de  garder  encore  son  poste.  Ce  serait  un  an  de  gagné 
et  d'ici  là  le  roi,  l'âne  ou  moi,  nous  mourrons,  comme 
dit  le  charlatan  de  La  Fontaine...  Mais,  à  propos,  Coste, 
vous  ne  sympathisez  guère  avec  le  père  Largue. 
Espérez-vous  toujours  un  déplacement?... 

—  Je  ne  sais  rien  de  rien...  mais  le  bonhomme  file 
doux  avec  moi  depuis  la  rentrée...  Ça  ne  me  dit  rien  qui 
vaille...  Vous  savez  que  le  singe  est  faux  comme  un 
jeton  et  qu'il  ne  m'aime  guère,  depuis  que  j'ai  refusé 
d'aller,  tous  les  soirs,  lui  faire  sa  partie  de  piquet,  ou  de 
trictrac...  Je  crois  qu'il  sait  quelque  chose...  Réflexion 
faite,  si  j'ai  mon  changement,  ça  m'est  égal...  Il  est 
temps  à  mon  âge  de  débuter  comme  titulaire  dans  une 
école  de  village.  Il  n'y  a  que  ma  femme  qui  m'ennuie 
en  cela.  Je  ne  lui  ai  rien  dit,  mais  je  sais  que  ça  lui 
fera  beaucoup  de  peine  de  quitter  son  pays  natal... 
Pourtant,  si  une  nomination  me  vient,  elle  s'y  fera  et, 
quant  à  ses  parents,  ils  s'y  résoudront  aussi. 

—  Moi,  fit  le  second  adjoint,  je  ne  veux  pas  tâter  du 
village  encore...  on  s'y  moisit  trop! 

—  Ni  moi  non  plus,  appuya  le  troisième,  on  y  gagne 
maigre  et  on  y  est  trop  ennuyé... 

—  Vous  êtes  jeunes  encore,  vous,  dit  Coste.  Que 
voulez-vous,  on  ne  peut  néanmoins  rester  adjoint  toute 
sa  vie  :  me  voilà  proche  de  la  trentaine.  Vous  savez  que 
l'inspecteur  d'académie  a  son  dada.  Pour  être  nommé 
directeur  d'une  école  importante,  il  faut,  avec  lui,  avoir 
passé  plusieurs  années  dans  une  école  de  village.  Il  n'a 
pas  tort  d'ailleurs,  à  mon  humble  avis...  Aussi  souhaité- 
je,  pour  mon  avenir,  qu'une  nomination  m'arrive... 

A  ce  moment,  la  sonnette  de  la  porte  d'entrée  tinta. 

—  Le  facteur  î  —  fit  Coste  en  regardant  par  dessus  le 
parapet  de  la  cour. 
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Déjà,  M.  Largue,  son  sécateur  à  la  main,  rejoignait 
le  facteur.  Gravement,  il  posa  son  binocle  sur  son  grand 
nez  recourbé  et  parcourut  les  suscriptions  des  lettres. 
Puis,  avec  un  sourire  faux  et  malicieux,  il  se  dirigea 
vers  la  cour,  tout  en  humant  une  prise  avec  un  air  de 
satisfaction. 

—  Tenez,  monsieur  Coste  — dit-il,  après  avoir  fourré 
la  tabatière  dans  la  poche  de  son  gilet,  —  tenez,  un  pli 
de  l'inspection  académique  pour  vous. 

L'adjoint  s'en  saisit  et  arracha  les  bandes,  un  peu 
liévreusement. 

—  Ça  y  est,  lit-il.  On  m'envoie  à  Maleval...  Ma  foi, 
tant  mieux. 

—  Oh  î  s'empressa  d'ajouter  M.  Largue,  —  vous  serez 
très  bien  pour  votre  début...  Maleval  n'est  pas  très  loin 
d'ici  et,  en  outre,  il  est  à  deux  pas  du  clief-lieu  du 
département...  à  peine  trois  ou  quatre  lieues...  surtout 
qu'on  va  construire  un  chemin  de  fer  d'intérêt  local  qui 
y  passera  et  vous  transportera  à  Montclapiers  en  une 
demi-heure. 

—  Quelle  population  ?  interrogea  le  deuxième  adjoint. 

—  Trois  cents  habitants  environ,  répondit  le  direc- 
teur, —  peut-être  plus,  peut-être  moins...  Je  connais 
mal  ce  poste  et  ne  suis  guère  renseigné  sur  les  avantages 
qu'on  y  a...  Mais  sûrement  M.  Coste  aura  le  secrétariat 
de  la  mairie. 

—  Ma  foi,  s'écria  Coste,  là  ou  ailleurs,  ça  me  laisse 
froid  ;  il  faut  bien  débuter  î 

—  Alors,  on  peut  vous  féliciter,  dirent  ses  collègues. 

—  Si  vous  voulez. 

—  Ne  désirez-vous  pas  prévenir  sur  le  champ  ma- 
dame Coste?  —  susurra  le  directeur  d'un  air  bonhomme 
et  complaisant  qui  jurait  avec  le  regard  faux  de  son 
(i?il  pétillant  de  joie  satisfaite. 
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Il  avait  craint  d'abord  que  l'adjoint  ne  se  montrât 
mécontent  de  son  déplacement  et  la  tranquillité  de  Coste 
le  rendait  plein  d'égards,  contrairement  à  son  habitude. 
M.  Largue  était  enchanté  de  se  débarrasser  de  lui,  sans 
récriminations  et  sans  fâcheries. 

—  Ces  messieurs  et  moi,  reprit-il,  nous  surveillerons 
vos  élèves  en  votre  absence... 

Puis,  après  avoir  fait  quelques  pas  pour  s'éloigner,  il 
se  retourna  et,  aimable  et  prévenant  : 

—  Mais  faites  mieux,  monsieur  Coste,  dit-il.  Passez 
chez  monsieur  l'inspecteur  primaire  —  il  prononça  ces 
mots  en  s'inclinant  avec  déférence  et  en  faisant  rouler 
les  r  —  et  demandez-lui  de  vous  laisser  préparer  votre 
déménagement.  Vos  élèves  sont  encore  peu  nombreux. 
En  attendant  l'arrivée  de  votre  remplaçant,  chacun  de 
nous  va  être  obligé  d'en  prendre  une  partie.  Or,  que 
ce  soit  dès  aujourd'hui  ou  demain,  peu  importe...  Vous 
pourrez  donc  dire  à  môssieu  l'Inspecteur  que  le  service 
est  assuré  et  que  je  ne  vois  aucun  inconvénient  à  ce 
que  vous  vous  occupiez  de  votre  départ  sans  avoir  à 
revenir  en  classe. 

Coste  remercia. 

—  Est-il  aimable  aujourd'hui,  le  singe  !  —  dit-il  à  voix 
basse  à  ses  collègues,  en  leur  serrant  la  main,  pendant 
que  le  directeur  s'éloignait.  —  On  voit  bien  que  je  fiche 
le  camp.  Sûr,  qu'il  était  renseigné;  avez-vous remarqué 
ses  airs  et  ses  prévenances  gouailleuses?...  Ah  !  l'ani- 
mal !  s'il  a  hâte  de  me  sentir  loin,  je  le  regrette  peu,  le 
père  Largue...  Je  vous  souhaite  ses  bonnes  grâces... 

Les  adjoints  sourirent. 

—  Oui,  à  condition  de  faire  son  piquet,  le  soir,  dit 
l'un...  Merci,  ce  qu'on  s'en  liche  du  bonhomme  et  de  ses 
paroles  melliflues  et  pédantes...  Il  peut  nous  attendre... 

Coste  se  retira. 

6 


Plusieurs  de  ses  élèves  l'arrêtèrent,  l'un  demanda  -. 

—  Est-ce  vrai,  m'sieu,  que  vous  parlez? 

—  Oui,  mes  amis. 

En  un  instant,  la  nouvelle  se  répandit  dans  les  groupes 
d'enfants.  Mais  avec  l'indiiTérence  de  leur  âge  etunefoijs 
leur  curiosité  satisfaite,  ils  reprirent  vite  leurs  ébats, 
sans  laisser  même  apercevoir  sur  leurs  roses  figures*, 
animées  par  le  jeu,  un  regard  furtif  pour  ce  maître  qui 
s'en  allait  et  qui,  pourtant,  depuis  plus  de  six  ans,  les 
avait  eus,  à  peu  près  tous,  dans  sa  classe,  et  n'avait 
épargné  ni  ses  soins,  ni  ses  peines  pour  les  instruire. 

—  Sont-ils  ingrats  tout  de  même!...  pas  un  adieu  ni 
un  merci,  de  la  curiosité  seulement,  —  murmura  l'ad- 
joint, non  sans  un  léger  serrement  de  cœur. 


II 


Coste  prit  dans  sa  classe  quelques  livres  et  menas 
objets,  en  bourra  sa  serviette  et  enfila  le  couloir.  D'il» 
pas  rapide,  il  traversa  la  cour  de  la  mairie.  Maïs 
une  fois  dans  la  rue,  son  empressement  tomba.  Certes, 
pour  sa  part,  il  était  heureux  de  s'en  aller.  N'échappait- 
il  pas  ainsi  à  la  quasi-servitude  où  l'avait  tenu  l'autoiilé 
tatillonne  de  M.  Largue,  avec  lequel  il  n'avait  jamais 
bien  vécu?  Oui,  mais  sa  fenmie,  quel  accueil  allait-elle 
faire  à  l'annonce  d'un  départ  immédiat  ?  En  même 
temps,  le  regret  ténu  et  presque  inconscient  de  quitter 
cette  ville  qu'il  aimait  et  où  il  avait  tant  de  relations  c-t 
de  bons  amis  se  levait  au  fond  de  lui,  tandis  qu'îî 
arpentait  ces  rues  souvent  parcourues  en  tous  sens  eX 
dont  les  moindres  recoins  lui  étaient  familiers. 

Déjà,  il  voyait  Louise  tout  en  larmes,  à  l'idée  qu'ils 
allaient  abandonner  cette  ch<^re  ville  où  elle  était  née 


cette  petite  patrie  à  laquelle  son  âme  de  grisette,  ses 
habitudes  peuple,  ses  amitiés  d'enfance  l'attachaient 
par  mille  liens  insensibles,  mais  fortement  résistants. 

A  cette  pensée,  une  légère  tristesse  plissa  le  front  de 
Coste.  Distraitement,  il  répondait  aux  saluts  des  bonnes 
gens  qu'il  rencontrait  dans  les  rues  égayées  de  soleil, 
mais  presque  désertes  à  cette  heure.  Songeur,  il  modéra 
le  pas  et  se  représenta,  avec  la  netteté  qu'on  a  des 
choses  lorsqu'on  est  sur  le  point  de  les  quitter,  les 
années  paisibles,  quoique  un  peu  difficiles,  qu'il  avait 
vécu  à  Peyras,  avant  et  depuis  son  mariage. 

Sept  ans  auparavant,  il  débarquait,  par  un  tiède  et 
pareil  jour  d'automne,  dans  cette  cité  déchue  et  calme, 
mais  qui  garde  un  certain  grand  air  de  son  passé  histo- 
rique et  du  temps  où  les  états  de  la  province  y  sié- 
geaient, où  un  prince  du  sang  y  résidait. 

Puis  un  petit  café  devant  lequel  il  passait  lui  rappela 
les  relations,  rapidement  établies,  qu'il  eut,  le  lende- 
main même  de  son  arrivée,  avec  une  bande  de  jeunes 
gens,  camarades  du  fils  du  patron,  et  qui,  chaque  soir, 
se  réunissaient  là,  avant  de  partir  pour  des  randonnées 
nocturnes  tapageuses,  à  travers  les  quartiers  tranquil- 
lement endormis  de  la  villette.  C'est  en  la  compagnie  de 
Marcel,  le  fils  du  cafetier,  un  jeune  homme  âgé  alors  de 
vingt  ans  et  mort  l'année  dernière,  qu'il  avait  connu 
Louise,  sa  femme  aujourd'hui.  11  était  à  Peyras  depuis 
une  quinzaine  de  jours.  L'après-midi  d'un  dimanche,  il 
accompagnait  son  nouveau  camarade,  dans  une  prome- 
nade sur  les  bords  du  fleuve.  Là,  rencontre  prévue  et 
peut-être  arrangée  par  Marcel,  ils  avaient  trouvé  deux 
jeunes  filles,  l'une  Rosette,  déjà  la  bonne  amie  de  Mar- 
cel, l'autre  Louise.  Presque  aussitôt,  Rosette  et  Marcel 
s'enlaçaient  et  se  perdaient  entre  les  roseaux  chanteurs 
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et  les  saules  dorés  du  rivage,  les  laissant,  Louise  et  lui, 
en  tète  à  tête.  D'abord  gênés  et  ne  sachant  que  se  dire, 
ils  avaient  vite  surmonté  leur  timidité  réciproque  et  pris 
gaiement  leur  parti  de  la  situation.  Cinq  minutes  après, 
assis  sur  l'herbe  roussie  d'un  talus,  à  l'ombre  d'un 
frêne,  vêtu  d'or  clair,  ils  causaient  comme  de  bons 
amis.  Lui  remarquait  que  Louise  était  bien  jolie,  malgré 
sa  taille  menue.  Son  paie  visage  d'anémique,  sa  peau 
fine,  réticulée  de  veines  bleues  autour  des  tempes  et  sur 
le  front,  son  nez  droit,  aux  narines  roses  et  frémis- 
santes, ses  dents  superbes  et  surtout  ses  yeux  bruns, 
mi-clos  et  si  souriants,  en  faisaient  une  créaturette  char- 
mante. Elle,  de  son  côté,  ne  le  trouvait  pas  trop  désa- 
gréable, —  car  elle  le  regardait  du  coin  de  ses  yeux 
rieurs  et  avec  une  gaucherie  adorable.  Louise  avait 
alors  dix-sept  ans  et  on  ne  lui  connaissait  pas  encore 
(l'amoureux.  Aussi  se  montrait-elle  (lattée  des  atten- 
tions et  des  prévenances  polies  de  ce  grand  garçon,  un 
monsieur  aux  mains  blanches,  un  a  professeur  »,  tant 
désiré  comme  bon  ami  par  toutes  lesgrisettes  de  PejTas, 
alléchées  depuis  son  arrivée,  car,  quelques  années 
auparavant,  elles  avaient  vu  l'une  d'entre  elles  devenir 
une  dame,  en  se  faisant  épouser  par  un  instituteur. 

Elle  très  lîère  de  plaire  et  de  se  croire  déjà  distin- 
guée, lui  très  galant  auprès  de  cette  belle  enfant,  ils 
avaient  gentiment  babillé  et  avaient  fini  par  se  regarder 
tendrement.  Tant  il  y  a,  qu'au  retour  des  deux  amou- 
reux, Marcel  et  Rosette,  égarés  sous  les  saules,  ils  se 
sentaient  d'accord  et  commençaient  même  à  fleureter 
ensemble.  A  le  voir  si  vite  épris  de  sa  joliesse,  Louise 
en  oubliait  qu'il  était  un  peu  bigle.  Quand  ils  se  sépa- 
rèrent, à  l'entrée  de  la  ville,  ils  se  serrèrent  fortement 
la  main,  échangèrent  un  long  regard  d'intelligence  et  se 
promirent  de  se  retrouver  encore  le  dimanche  d'après, 
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aux  berges  du  fleuve,  rendez-vous  habituel  des  amou- 
reux de  Peyras.... 

Ces  lointains  souvenirs,  rapidement  évoqués,  étaient 
très  doux  au  cœur  de  Coste  et  l'attendrissaient  encore. 
Souriant  à  ce  cher  passé,  l'instituteur  leva  les  yeux.  Il 
était,  en  ce  moment,  devant  le  magasin  de  mercerie  où 
Louise  travaillait  autrefois.  Et,  de  nouveau,  les  trem- 
blantes images  du  passé  se  précisèrent  devant  ses 
yeux. 

Il  revécut  alors  les  soirs  d'hiver  qui  suivirent  les 
blondes  après-midi  d'automne  où  Louise  et  lui  arri- 
vèrent, peu  à  peu,  à  tant  s'aimer,  sous  les  ombrages 
jaunis  et  cois  de  la  plaine  ou  parmi  les  roseaux  bruis- 
sants de  la  rivière.  Que  de  joies  pieusement  cueillies 
et  déposées,  telles  des  fleurs  entre  les  pages  d'un  livre, 
dans  les  replis  secrets  de  l'âme  où  elles  embaumaient 
encore,  pleines  d'un  charme  ancien,  mais  toujours  trou- 
blant !  Tous  les  soirs,  Marcel  et  lui,  devenus  amis  insé- 
parables, s'en  venaient,  à  la  tombée  de  la  nuit,  guetter, 
à  la  porte  du  magasin  de  mercerie,  la  sortie  de  Rosette 
et  de  Louise.  Bras  dessus  bras  dessous,  riches  de  vie 
et  d'amour,  ils  prenaient,  pour  reconduire  leurs  amou- 
reuses chez  elles,  le  chemin  des  écoliers,  malgré  le  froid 
qui  piquait  ou  l'obscurité  de  certaines  ruelles  ;  de  gaieté 
de  cœur,  les  jeunes  filles  risquaient  les  gronderies  ma- 
ternelles, afin  de  passer  ensemble  une  demi-heure,  une 
heure  de  plus.  Et  dans  les  recoins  obscurs,  dans  les 
venelles  solitaires,  c'étaient  des  rires  fous,  des  confi- 
dences puériles,  des  baisers  pris  à  la  dérobée  ou  fol- 
lement rendus,  lèvre  contre  lèvre,  puis  des  étreintes 
longues  et  passionnées  avant  de  se  séparer. 

Enfin,  après  quelques  mois  de  ces  gentils  manèges, 
Coste  se  décidait  —  car  il  adorait  maintenant  Louise  — 
à  la  demander  en  mariage    Les  parents,  qui  connais- 
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saient  les  amours  de  leur  fille  et  s'en  flattaient  même, 
n'avaient  pas  attendu,  flairant  un  bon  coup,  les  premières 
démarches  du  jeime  instituteur  pour  lui  ouvrir  leur 
maison  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  comme  cela  se 
pratique  dans  la  classe  ouvrière  de  Peyras.  D'ailleurs, 
le  père  de  Louise,  simple  menuisier,  s'était  aussitôt  lié 
d'amitié  avec  Coste,  dès  qu'il  avait  vu  sa  fille  courtisée 
par  ce  monsieur,  fonctionnaire  de  l'État,  d'une  condition 
si  supérieure  à  la  sienne;  le  dimanche,  il  le  suivait  ai 
café  où  l'instituteur  et  ses  amis  fréquentaient.  Même- 
après  des  libations  prolongées,  toujours  payées  par 
Coste,  le  menuisier,  chatouillé  dans  son  amour-propre 
de  père,  ne  se  gênait  pas,  encore  qu'aucune  parole  nent 
été  échangée,  pour  traiter  publiquement  l'instituteur  de 
gendre,  à  bouche  que  veux-tu  :  ce  dont  Coste  riait 
volontiers,  car  il  aimait  déjà  trop  Louise  pour  songer 
à  l'abandonner  tôt  ou  tard. 

La  demande,  faite  entre  un  bock  et  un  apéritif,  fut 
acceptée  d'enthousiasme.  Le  menuisier,  tant  soit  peu 
éméché,  en  pleura  de  joie  et  d'orgueil.  Mais  les  difli- 
culté s  vinrent  des  parents  du  jeune  instituteur,  lesquels^ 
apprenant  que  leur  future  belle-fille  n'avait  poiu:  dot 
que  ses  belles  dents  et  sa  gentillesse,  trouvèrent  le 
choix  de  leur  fils  par  trop  ridicule  et  d'emblée  refu- 
sèrent leur  consentement  à  semblable  folie.  Cette  oppo- 
sition, brutalement  signifiée  par  lettre,  ne  surprit  ni 
ne  troubla  guère  Coste,  car  il  s'attendait  à  une  certaine 
résistance  et  en  connaissait  les  raisons.  Aux  vacances 
précédentes  n'avait-il  pas  osé,  peu  calculateur  et  insou- 
ciant, dédaigner  la  femme  qu'ils  lui  avaient  dénichée? 
Un  superbe  parti,  certes,  c'est-à-dire  une  grosse  pay- 
sanne, mi-demoiselle  après  deux  années  de  couvent,  et 
dont  l'apport  consistait  en  six  mille  francs  de  beaux 
écus,  presque  autant  en  terres,  et  des  espérances  qiâ 


plus  est!  Ils  ne  pardonnaient  guère  à  leur  fils  de  ne 
pas  les  avoir  docilement  écoutés.  Un  mariage  qu'ils 
avaient  si  bien  manigancé,  pateline,  mijoté,  depuis 
belle  lurette,  et  tant  caressé  dans  leurs  rêves!  Car  ils 
espéraient  que  leur  enfant,  pour  lequel  ils  avaient  peiné 
dur,  dépensé,  disaient-ils,  des  sommes  folles  et  même 
grevé  leurs  vignes,  déjà  menacées  du  phylloxéra,  leur 
en  tiendrait  compte,  une  fois  bien  marié.  Aussi,  désil- 
lusionnés, s'opposèrent-ils  tout  de  go  à  pareille  sottise. 

Goste,  pourtant,  laissa  passer  les  jours  et  continua  à 
fréquenter  chez  Louise,  sa  fiancée, puisqu'il  avait  donné 
sa  parole,  jusqu'au  moment  où  il  réussit  à  arracher  à 
ses  parents  leur  consentement,  en  les  menaçant  de 
partir  pour  les  colonies,  s'ils  s'obstinaient  plus  long- 
temps à  empêcher  la  réalisation  de  ses  chers  désirs. 
Les  vieux  cédèrent  alors,  mais  ils  ne  voulurent  point 
assister  à  ce  mariage  qu'ils  déploraient  et  qui  ruinait 
leurs  espérances.  Ils  signifièrent  même  à  leur  fils  qu'ils 
ne  recevraient  jamais  sa  femme  dans  leur  maison  et 
tinrent  rigueur  plus  de  deux  ans.  La  naissance  de  Paul 
—  âgé  aujourd'hui  de  cinq  ans  —  les  ébranla  :  leur 
cœur  de  grands-parents  s'attendrit  à  la  longue  et  tout 
parut  oublié. 

Cependant  Jean  et  Louise  étaient  heureux  et  sans  am- 
bition :  lui  gagnant  près  de  1.700  francs,  —  y  compris  les 
indemnités  et  suppléments  payés  par  la  ville,  —  elle 
continuant  à  aller  à  son  magasin,  ils  possédaient  une 
certaine  aisance.  Quelles  fêtes,  quand  ils  se  retrouvaient, 
le  soir,  la  journée  finie,  dans  le  petit  appartement  qu'ils 
avaient  loué  à  l'extrémité  du  faubourg  et  dont  les  fenê- 
tres donnaient  sur  la  campagne  où  ils  s'étaient  connus 
et  aimés  !  Jean  adorait  de  plus  en  plus  cette  exquise  et 
brune  enfant,  frêle  comme  une  poupée,  qui  était  main- 
tenant sa  femme  et  qui  le  ravissait  par  ses  mouvements 
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d'oiselle.  Quelle  gentille  et  inexpérimentée  ménagère 
que  sa  Louisette  î  Que  de  rôtis  brûlés,  que  de  sauces 
tournées,  que  de  ragoûts  manques  et  à  peine  man- 
geables !  Mais  était-ce  bien  sa  faute,  puisqu'on  passait 
son  temps  à  se  baisotter  et  à  gaminer,  dès  qu'on  était 
ensemble  ?  Et  leur  amour  grandissait  dans  cette  vie  à 
deux,  si  délicieusement  égoïste  et  si  pleine. 

Après  la  naissance  de  Paul,  qui  fut  mis  en  nourrice 
dans  un  village  voisin,  c'étaient,  chaque  dimanche,  de 
joyeuses  promenades  pour  aller  embrasser  le  cher  peti- 
tou.  Puis  Rose  vint  au  monde,  et  Louise,  très  anémique, 
resta  longtemps  souffrante.  Coste  alors  Tavait  obligée 
à  abandonner  sa  place  de  demoiselle  de  magasin.  Depuis 
longtemps,  il  rêvait  d'avoir  sa  femme  chez  lui  et  toute  à 
lui.  Aussi  prit-il  gaiement  cette  détermination  dictée  par 
la  nécessité  de  laisser  Louise  se  rétablir  en  paix  mais 
un  peu  aussi  par  son  amour  jaloux.  Il  savait,  en  eft'et, 
combien  les  grisettes,  à  la  sortie  des  magasins,  sont, 
mariées  ou  non,  courues  des  mirliflores  à  gants  frais, 
jeunes  boucs  puant  le  musc,  et,  ce  qui  est  pire,  des 
vieux  messieurs  libidineux  de  Peyras.  Or,  malgré  les 
fatigues  de  ses  maternités  et  sa  pâleur  de  chlorose, 
Louise  était  encore  une  des  plus  aifriolantes  et  avait  dû, 
maintes  fois,  subir  des  propositions  honteuses  quoique 
aussitôt  vertement  repoussées. 

Si  frêle  et  si  mignonnctte,  elle  aurait,  désormais,  assez 
de  soucis,  rien  qu'à  s'occuper  du  ménage  et  des  enfan- 
çons.  Par  ailleurs,  dans  son  égoïsme  d'amoureux,  Jean 
tenait  à  trouver,  en  rentrant,  sa  fonmie  fraîche,  reposée, 
respirant  le  calme  et  la  joie,  prête  à  lui  faire  un  doux 
et  chaud  intérieur,  sans  qu'aucun  ennui  du  dehors  la 
tourmentât.  Tout  cola  valait  bien  les  quelques  centaines 
d'écus  que  Louise  gagnait  si  péniblement,  par  an,  dans 
sa  mercerie,  à  rester  debout,  du  matin  au  soir,  derrière 
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un  comptoir.  Cet  argent,  en  outre,  aurait  à  peine  suffi  à 
payer  les  gages  et  les  inévitables  gaspillages  d'une 
bonne  prodigue  et  revêche  qu'auraient  nécessitée  dé- 
sormais les  menus  soins  à  donner  aux  enfants.  Doué 
d'un  caractère  insouciant,  préférant  sa  tranquillité  com- 
plète à  tout  supplément  de  gain,  Coste  ne  pensait  guère 
aux  charges  de  l'avenir  et  se  croyait  suffisamment 
riche  avec  ses  dix-sept  cents  francs. 

Dès  lors,  réduits  au  traitement  de  Jean  pour  uniques 
ressources,  ils  vécurent  assez  petitement,  joignant  juste 
les  deux  bouts,  car  les  enfants  coûtaient  gros,  sans 
qu'il  y  parût.  Cependant  Louise,  qui  conservait  un  brin 
de  coquetterie,  trouvait  moyen  d'être  bien  frisottée  et 
requinquée,  le  dimanche,  pour  se  promener,  pimpante 
et  triomphante,  au  bras  de  son  mari  en  redingote  et 
haut  de  forme,  devant  ses  anciennes  compagnes,  appa- 
riées, elles,  à  des  artisans,  et  qui  la  jalousaient  beau- 
coup. 
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Tout  en  cheminant,  Coste,  de  plus  en  plus  attendri, 
se  remémorait  ainsi  ou  plutôt,  grâce  aux  prestiges  de 
son  imagination,  voyait,  par  scènes  incohérentes  mais 
lumineuses,  se  dérouler  en  lui  tout  ce  passé  si  cher.  Il 
s'attristait,  souffrait  presque  maintenant  à  l'idée  de 
laisser  derrière  lui  une  partie  —  la  meilleure  peut-être — 
de  son  existence,  en  quittant,  si  brusquement  et  pour 
l'inconnu,  cette  ville  paisible  et  aimée.  A  chaque  pas, 
à  chaque  tournant  de  rue,  ne  lui  rappelait-elle  pas  tant 
de  doux  souvenirs  qu'y  avait  semés  son  amour  et  dont 
elle  semblait  s'embellir,  se  parfumer,  plus  souriante, 
plus  familière,  plus  parlante,  ce  matin-là,  comme  pour 
se  mieux  faire  regretter  ? 
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Et  Jean  se  sentit  très  triste  tout  d'un  coup.  11  est  vrai 
que  sa  tristesse  s'évapora,  tandis  qu'il  causait  avec 
l'inspecteur  primaire  chez  qui  il  venait  de  monter  et  qui 
ne  fît  aucune  difficulté  pour  lui  octroyer  une  liberté  en- 
tière. 

De  là,  il  traversa  obliquement  la  place  Gambetta,  si 
vaste  et  si  nue  sous  la  coruscation  du  soleil;  il  longea, 
un  moment,  la  promenade  avec  ses  quatre  rangées 
hautes  et  profondes  de  platanes,  où  il  se  rappela  les 
rendez-vous  qu'il  y  donnait  jadis  à  Louise,  par  les  soirs 
sans  lune  et  si  mystérieux  d'automne.  Il  franchit  le  pont 
jeté  sur  le  ruisseau  presque  à  sec  qui  baigne  Peyras  et 
arriva  enfin  devant  la  maison  dont  il  occupait  le  second 
étage,  loué  deux  cents  francs. 

Avant  de  grimper,  deux  à  deux,  les  marches  usées  de 
l'escalier,  il  eut  une  minute  d'hésitation.  Il  se  promit 
d'annoncer  sans  brusquerie  son  changement  à  sa  femme. 
Louise  avait  besoin  de  ménagements,  car  elle  était  de 
nouveau  enceinte  de  sept  mois  et  très  fatiguée  par  une 
grossesse  pénible. 

Au  bruit  de  ce  pas  bien  connu,  Paul  et  sa  petite  sœur 
Rose,  bébé  de  trois  ans  et  demi,  parurent  sur  le  palier. 
Ils  passèrent  leurs  tètes  ébouriffées  et  mutines  entre  les 
barreaux  de  la  rampe,  et  s'écrièrent  joyeusement  : 

—  V'ià  p'pa...  Bonjour,  bonjour,  pérotte  ! 

Jean  mit  un  gros  baiser  sur  les  joncs  offertes.  II 
trouva  sa  femme  afi'alée  sur  une  chaise  basse,  et  se 
plaignant  de  mal  au  cœur.  Il  l'embrassa  et  la  regarda 
avec  tendresse.  Malgré  la  pâleur  plus  accentuée  de  ses 
joues  tirées,  malgré  le  cerne  de  ses  yeux,  malgré  ses 
lèvres  décolorées,  elle  lui  paraissait  toujours  la  chère 
et  adorable  créature  d'antan. 

Sous  ce  chaud  regard  d'amour  qui  l'enveloppait  toute, 
la  ligure  soulfrante  de  Louise  s'épanouit  :  elle  sourit  et 
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ses  gencives  apparurent  presque  aussi  blanches  que  ses 
dents. 

—  Mais,  —  remarqua-t-elle,  —  il  est  donc  déjà  midi 
que  tu  sois  là...  Je  ne  croyais  pas  qu'il  fût  si  tard. 

—  A  peine  onze  heures,  chérie...  C'est  une  surprise... 
je  viens  de  chez  l'inspecteur  et,  en  passant,  j'ai  voulu 
t'embrasser. 

—  Mon  bon  Jean,  murmura-t-elle  en  souriant. 

—  Tu  sais,  fit-il,  il  y  a  du  nouveau...  Devine. 

—  Quoi  donc  ?...  je  ne  sais  pas. 

—  Oui,  du  nouveau,  devine,  —  répéta-t-il,  embar- 
rassé. 

—  Une  augmentation  de  traitement  ? 

—  Non,  malheureusement;  je  crois  que  j'attendrai 
encore. 

—  Alors?...  alors  ?... 

Louise  réfléchit,  puis  comme  une  enfant  gâtée  : 

—  Est-ce  que  ça  me  fera  plaisir  ? 

—  Euh!  euh!  je  n'en  sais  trop  rien...  couci-couci... 
Non,  plutôt,  car  tu  aimes  trop  ton  Peyras... 

Elle  n'osa  comprendre. 

—  Mais  parle  donc,  —  s'écria-t-elle,  impatiente. 

—  Eh  bien  !...  eh  bien  !  ma  chérie,  c'est  qu'il  va  falloir 
emballer  tout  ça  et...  partir  pour  Maleval  où  je  suis 
nommé. 

Il  sortit  de  sa  poche  sa  nomination,  la  déplia  et  la  lui 
tendit. 

Louise  la  parcourut.  Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes 
et  un  profond  soupir  s'exhala  de  sa  poitrine  ^oppres- 
sée. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !...  quitter  Peyras  et  mes 
parents!...  mais  non,  non...  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux 
pas...  tu  vas  refuser  tout  de  suite... 

Elle  sanglotait. 
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Les  enfants,  voyant  pleurer  leur  mère,  s'étaient  blot- 
tis contre  elle,  les  yeux  pleins  de  larmes  aussi. 
Jean  se  fit  câlin  et  tendre  pour  tous. 

—  Allons,  ma  Louison,  mon  aimée,  du  courage,  sois 
raisonnable!...  Ne  t'ai-je  pas  dit,  bien  souvent,  que  je 
ne  pouvais  rester  adjoint  toute  ma  vie?...  Le  mieux  est 
d'accepter  ce  poste  de  village  ;  d'ailleurs  je  ne  puis  faire 
autrement...  impossible  de  refuser;  on  ne  ra'écouterait 
pas...  Puis,  n'est-ce  pas  le  sûr,  le  seul  moyen  de  reve- 
nir plus  tard...  dans  quelques  années,  comme  direc- 
teur à  Peyras  ? 

Louise  pleurait  silencieusement. 
Paul  et  Rose  lui  grimpèrent  sur  les  genoux,  la  cares- 
sant de  leurs  menottes  en  lui  disant  : 

—  Pleure  pas,  p'tite  mère,  pleure  pas,  mérette  ché- 
rie... 

—  Hou  !  hou  !  le  vilain  papa,  —  s'écria  soudain  Paul, 
tapant  du  pied  et  avec  une  grimace  si  drôle  que  Louise 
et  Jean  sourirent  aussitôt. 

—  Mes  anges  î  —  fit  Louise,  en  les  serrant  contre 
elle,  passionnément.  —  Est-ce  loin  Maleval  ?  — interro- 
gea-t-elle,  plus  calme. 

—  Non,  à  trois  lieues  de  Montclapiers...  Si  tu  y  lan- 
guis trop,  tu  pourras  de  temps  à  autre  revenir  à  Pey- 
ras. 

—  Est-ce  grand  ? 

—  Trois  cents  habitants,  je  crois;  tu  verras  comme 
nous  y  vivrons  tranquilles...  Et  puis,  s'empressa-t-il 
d'ajouter  avec  volubilité,  voyant  Louise  prête  à  pleurer 
de  nouveau,  —  et  puis,  tu  sais,  je  serai  enfin  débar- 
rassé des  ennuis  que  j'ai  avec  le  père  Largue,  depuis 
notre  refroidissement...  Il  devenait  pa^  trop  embêtant, 
l'animal;  je  l'avais  constamment  sur  le  dos...  Si  tu 
l'avais  vu  tout  à  l'heure,  et  comme  il  était  aimable  et 
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sucré,  le  bonhomme  !...  Pas  de  regrets  entre  nous;  aussi 
on  va  se  quitter  le  cœur  content  et,  pour  une  fois, 
comme  les  meilleurs  amis  du  monde. 

Louise  restait  triste;  cependant,  puisque  son  mari 
quelle  aimait  était  satisfait,  elle  s'efforça  de  sourire  ; 
mais,  malgré  elle,  ses  larmes  crevèrent. 

Jean, un  peuénervé,  ne  savait  plus  que  faire  ni  que  dire. 
Il  devenait  gauche  ;  il  eut  un  signe  d'agacement  sur  le 
visage  et  se  dandina  fébrilement  sur  sa  chaise. 

Louise  s'en  aperçut. 

—  Oh  !  mon  ami,  je  voudrais  être  contente  ;  mais 
cela  me  brise  le  cœur  de  falloir  quitter  Peyras... 
J'étais  si  heureuse  ici.  Ah!  —  ajouta-t-elle  avec  ce 
dédain  qu'ont,  pour  le  village  et  ses  habitants,  les 
artisans  des  petites  villes,  —  que  ferai-je  au  milieu  de 
ces  paysans  méfiants  et  inconnus  avec  lesquels  nous 
allons  vivre. 

—  Ne  te  tourmente  pas...  Au  contraire,  tu  y  seras 
plus  considérée  qu'ici...  Toi  qui  es  coquette,  —  fit-il 
en  la  taquinant,  —  tu  seras,  là-bas,  madame  gros 
comme  le  bras.  Et  puis,  c'est  im  poste  de  début. 
On  y  restera  deux  ou  trois  ans  au  plus  et,  je  te  le 
répète,  on  tâchera  après  de  se  rapprocher  de  Peyras... 
M.  Largue  prend  sa  retraite  dans  six  ans...  d'ici  là, 
pourquoi  ne  viendrais-je  pas  le  remplacer  comme  direc- 
teur? 

Louise  sembla  un  peu  réconfortée  par  les  assurances 
de  son  mari  ;  elle  fut  sensible  aux  paroles  de  Jean,  elle 
était  femme  et  sa  vanité,  mise  en  jeu,  y  trouvait  déjà 
à  glaner. 

—  Mais,  —  demanda-t-elle,  inquiète  encore,  —  vas-tu 
gagner  là-bas  comme  ici  ?... 

—  A  peu  près...  oui,  ça  reviendra  au  même.  J'aurai 
mon   traitement  fixe  de  mille  francs...  J'espère,  avec 
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mes  dix  ans  de  services,  que  l'on  me  donnera  bientôt 
ma  quatrième  classe,  ce  qui  fera  deux  cents  francs  de 
plus.  —  Il  disait  cela  pour  rassurer  sa  femme  bien  qu'il 
n'y  comptât  pas  trop,  tant  on  est  avare  de  promotions 
aujourd'hui.  —  En  outre,  le  secrétariat  de  la  mairie  me 
rapportera  bien  trois  ou  quatre  cents  francs.  Avec  ça, 
on  peut  vi^Te  dans  un  village.  Tout  y  est  bon  marché. 
Ensuite,  tu  sais,  il  y  a  le  tour  du  bâton  :  les  cadeaux 
affluent,  avec  ces  gens-là,  lorsqu'ils  tuent  leur  cochon, 
entrent  leurs  récoltes,  etc.,  etc..  Va,  Louison,  nous  y 
serons  aussi  bien  si  ce  n'est  mieux  qu'ici  où  tout  est 
horriblement  cher... 

Louise  parut  rassérénée.  Elle  souriait  maintenant 
aux  paroles  de  son  mari. 

—  Mais,  objecta-t-ellc,  ça  va  nous  coûter  beaucoup, 
le  déménagement,  et  tu  sais  qu'il  ne  nous  reste  pas  grand 
chose,  ce  mois-ci  !... 

—  Bah  !  aftirma-t-il,  pas  plus  d'une  soixantaine  de 
francs...  Mes  collègues  sont  garçons...  je  me  ferai 
prêter  cinquante  francs  par  l'un  d'eux...  Une  fois  à 
Maleval,  je  demanderai  une  indemnité  et  on  rendra 
l'argent...  Tu  vois  bien  que  tu  avais  tort  de  désespérer, 
puisque  tout  peut  s'arranger  admirablement... 

N'ayant  jamais  été  déplacé,  depuis  son  mariage,  et 
insouciant,  du  reste,  Goste  ignorait  réellement  que 
l'instituteur,  pour  si  modique  que  soit  sa  bourse,  ne 
reçoit  aucune  indemnité  de  déplacement,  ce  qui  est 
injuste  et  ce  qui  cause  bien  des  tracas  à  la  plupart 
d'entre  eux.  Son  ignorance,  d'ailleurs,  était  d'autant 
plus  explicable  que  le  Conseil  général  avait,  pendant 
les  années  précédentes,  voté  une  somme  à  cet  etlel, 
crédit  supprimé  justement  cette  amiée-là  pour  raisons 
d'économie,  car  c'est  toujours  sur  l'argent  des  petits 
qu'on  économise  d'abord. 
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Bien  que  le  regret  de  partir  persistât  encore  chez 
elle,  Louise,  rassurée,  lit  taire  son  chagrin. 

—  Le  mieux  est  de  se  préparer  vite,  fît  Jean.  Tu 
n'auras  pas  ainsi  le  temps  de  te  manger  les  sangs, 
comme  tu  dis...  Une  fois  là-bas,  tu  t'acclimateras 
promptement  et  tu  seras  heureuse...  Je  cours  prévenir 
tes  parents  et  les  prier  de  nous  aider  à  emballer,  ne 
serait-ce  que  ce  soir,  à  la  veillée.  Notre  mobilier  est 
mince...  ce  sera  fait  en  un  tour  de  main...  Le  chemin  de 
fer  ne  va  pas  jusqu'à  Maleval...  Ça  nous  coûterait  les 
yeux  de  la  tàte  d'expédier  nos  meubles  àMontclapiers, 
puis  de  les  faire  charroyer  de  là  à  Maleval...  Je  vais 
donc  louer  une  voiture  de  déménagement...  Allons,  les 
amours,  au  revoir  et  faites  risette  à  père...  Courage, 
chérie... 

Et  il  redescendit,  en  sifflotant  ;  Louise  souriait  de  la 
gaieté  bon  enfant  de  son  «petit  homme»  et  de  la  mobilité 
de  ses  impressions. 

Jean  revint  une  heure  après. 

—  C'est  entendu  ;  ta  mère  va  venir  et  ton  père  sera  là 
aussi,  la  journée  faite. 

—  Qu'ont-ils  dit  ? 

—  Mais  rien  :  ils  ont  fort  bien  compris  les  choses. 
Ton  père  est  content  même  ;  il  se  promet  d'aller  nous 
voir  souvent,  en  se  rendant  au  marché  de  Montcla- 
piers. 

—  Oh!  mon  père,  fit  Louise,  je  le  connais.  Voilà  au 
moins  dix  ans  qu'il  parle  de  fréquenter  le  marché  de 
Montclapiers...  mais  l'argent,  s'il  sait  bien  le  gagner,  ne 
s'arrête  pas  longtemps  dans  sa  poche  et  alors... 

Jean  se  mit  à  l'œuvre  après  le  déjeuner.  Quelques 
voisins  et  amis  vinrent  l'aider. 

Le  surlendemain,  ils  débarquaient  à  la  gare  de  Mont- 
clapiers. 
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IV 


A  la  descente  du  train,  ils  sinforniùrent.  On  leur 
indiqua  le  bureau  de  la  diligence  qui  va  de  Montclapiers 
à  Lansac  et  qui,  en  passant,  devait  les  déposer  à 
Maleval.  Pour  quelques  sous,  un  gamin  dépenaillé 
s'offrit  à  les  y  conduire.  Piteux  et  crottés,  des  paniers  et 
des  paquets  sous  le  bras,  lui  remorquant  Paul,  elle  tirant 
Rose,  ils  suivirent  les  boulevards,  clrerchant  à  main- 
tenir en  équilibre  le  parapluie  qui  les  protégeait  mal. 
Du  ciel  bas  tombait  une  de  ces  pluies  d'automne, 
lines  et  glaçantes,  que  les  rafales  du  vent  vous  épar- 
pillent à  la  face  et  qui  s'insinuent  dans  le  cou  et  dans 
les  poignets.  Le  long  des  trottoirs  poisseux  ils  allaient, 
sur  les  pas  de  leur  guide,  lamentables,  bousculés  par 
les  passants  affairés  et  courbant  le  dos,  éborgnés  par 
des  baleines  de  parapluie  qui  gouttelaicnt. 

Louise,  énervée  à  la  suite  du  déménagement  et  par 
sa  grossesse,  était  d'une  humeur  massacrante;  son 
ventre  lui  pesait  comme  un  boulet. 

Les  enfants,  aveuglés  par  la  pluie,  les  mains  gourdes, 
traînaillaient  dans  la  boue  liquide,  en  pleurnichant;  ils 
se  plaignaient  de  leurs  petites  jambes  ankylosécs  par 
une  station  de  plusieurs  heures  dans  la  cage  étroite 
d'un  compartiment  de  troisième  classe,  bondé  de 
voyageurs. 
Le  regard  mauvais,  Louise  bougonnait  sans  cesse. 
—  Mon  Dieu!  est-il  possible.'...  Va,  tu  aurais  dû. 
m'écouter  et  rester  là-bas,  chez  nous,  —  silllait-ello,  les 
dents  serrées.  —  Surtout  dans  le  bel  état  où  je  suis...  11 
y  a  de  quoi  prendre  le  mal  de  la  mort  dans  celte  sale 
boue...  Ah!  nous  étions  trop  heureux  à  Peyras... 
Pauvres  pelils...  ils  sont  éreintés... 
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Mais,  malgré  ces  paroles  de  pitié,  elle  ne  put,  tant 
étaient  grands  son  énervement  et  son  impatience,  s'em- 
pêcher aussitôt  de  rudoyer  Rose  qui  se  faisait  de  plus 
en  plus  tirer,  et  qui  se  mit,  sur  le  coup,  à  pleurer  à 
chaudes  larmes  et  refusa  d'avancer. 

—  Ah!  oui...  en  voilà  du  propre...  Veux-tu  te  taire, 
petite  sotte!...  Et  dire  que  nous  pourrions  être  encore 
là-bas,  et  si  tranquilles...  oui,  si  tranquilles,  seigneur 
Jésus  ! 

A  ces  giries,  Jean  haussa  les  épaules,  agacé  à  son 
tour  ;  mais  il  mordit  ses  lèvres  minces  et  ne  répondit 
rien. 

...  Les  voici  enfin  au  bureau  de  la  diligence.  Mais  ils 
ne  parviennent  pas  à  se  caser  dans  la  patache  qui  va 
partir.  Le  conducteur,  grognon  et  ruisselant  sous  la 
pluie,  accueille  d'abord  avec  brusquerie  la  demande 
polie  de  Coste. 

—  Arrangez-vous  comme  vous  pourrez,  je  m'en 
moque...  Est-ce  que  je  savais  que  vous  deviez  prendre 
la  voiture,  moi?  Au  moins,  on  retient  sa  place  dans  la 
journée... 

Mais  se  ravisant  tout  à  coup,  de  peur  que  ces 
voyageurs  inconnus  ne  se  rendissent  chez  le  concurrent 
en  face  : 

—  Où  allez-vous  donc,  monsieur?  dit-il  plus  aimable. 

—  A  Maleval...  Je  suis  le  nouvel  instituteur. 
La  figure  du  conducteur  se  fit  plus  avenante. 

—  Ah!...  je  connaissais  celui  d'avant  vous,  la  crème 
des  hommes.  Il  prenait  toujours  ma  voiture,  quand  il 
s'en  venait  à  Montclapiers...  Un  bon  client  de  moins... 
mais  non,  car  vous  le  remplacerez,  j'espère,  insinua-t-il, 
très  prévenant.  —  Enfin,  montez,  mon  bon  monsieur, 
avec  votre  petite  dame...  je  vas  arranger  ça. 

U  regarda  sa  montre. 
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—  Dieu  me  damne!  Trois  heures  et  demie...  nous 
devrions  être  en  route...  Allons,  vous  autres,  im  peu  de 
place,  s'il  vous  plaît!... 

Dans  la  voitm-e  déjà  bondée,  personne  ne  remue. 
Eniin,  sur  l'insistance  du  conducteur  jurant  et  sacrant, 
Jean  et  Louise  arrivent  à  se  glisser  parmi  toutes  ces 
jambes  récalcitrantes;  mais,  tout  au  plus  assis  sur  le 
bord  de  la  banquette,  ils  sont  obligés  de  prendre  les 
enfants  entre  leurs  genoux,  tandis  que  les  voyageurs 
qu'ils  dérangent  les  regardent  comme  des  intrus  et 
marronnent. 

—  Jésus  !  si  c'est  permis,  —  gronunelle  une  grosse 
mère  qui  disparaissait  derrière  un  échafaudage  de 
paniers  et  de  paquets  entassés  sur  son  large  giron.  — 
Il  y  a  place  pour  huit  et  nous  voilà  douze  avec  les 
mioches.  On  est  encaqué  conune  des  harengs... 

—  Ah  !  oui,  soupira  un  vieux  monsieur,  quel  purga- 
toire! Il  est  temps  que  nous  ayons  notre  chemin  de  fer... 
Oh!  ce  gouvernement!...  c'est  triste... 

Tous  opinèrent  de  la  voix  et  du  geste. 

La  diligence  s'ébranlait,  durement  secouée  sur  les 
pavés.  Le  silence  se  lit. 

Jean  et  Louise,  confus,  n'avaient  rien  dit.  Mal  assis, 
ils  étaient  au  supplice,  les  enfants  collés  contre  eux. 

On  sortit  de  la  ville.  La  voitm'O  roula  doucement  sur 
une  belle  route,  bordée  de  platanes. 

Les  conversations  reprirent  ;  les  yeux  s'humanisèrent. 
Jean  et  Louise  sentirent  fondre  l'hostilité  des  regards. 
Inconnus ,  on  les  examinait  curieusement.  On  les 
interrogea.  Jean  répondit  poliment.  On  admira  les 
enfants,  vraiment  beaux  sous  leur  chevelure  bouclée. 
Louise  sourit  alors,  flattée  de  ces  louanges. 

Le  crépuscule  vint  ;  on  courait  dans  une  plaine  de 
vignes  où  trahiait  un  reste  de  jour  sale,  qui  se  mourait 
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La  pluie  redoubla.  Elle  crépitait  aux  vitres  des 
vasistas,  rayant  la  campagne  rétrécie  et  déjà  confuse. 
La  nuit  se  fit  tout  à  coup  dans  la  voiture  où  se  dégageait 
peu  à  peu  une  odeur  d'haleine  viciée,  d'étoffes  et  de 
cuir  mouillé.  Louise  se  sentit  le  cœur  soulevé;  on  dut 
ouvrir  un  moment  pour  lui  donner  de  l'air  pur.  Les 
voix  se  turent  ;  bientôt  un  ronflement  arriva  d'un  coin, 
dominant  le  bruit  trépidant  de  la  diligence. 

Gênés  dans  leurs  mouvements,  n'en  pouvant  plus  de 
fatigue,  Paul  et  Rose  se  soutenaient  avec  peine  sur 
leurs  petites  jambes  moulues.  Ils  recommencèrent  à  se 
plaindre,  dans  ce  noir.  Sur  une  injonction  sèche  de  leur 
mère,  ils  se  reprirent  à  pleurnicher. 

Jean  entendit  Louise  bougonner  à  nouveau.  Il  se 
dépita  à  son  tour.  D'un  geste  brusque,  il  secoua  Paul 
et  lui  ordonna,  à  voix  basse,  de  se  taire.  L'enfant 
sanglota  doucement,  puis  s'endormit  contre  l'épaule  de 
son  père.  Rose  devait  dormir  aussi.  Dans  le  silence  et 
l'obscurité,  on  n'entendit  bientôt  plus  que  grincer  les 
essieux  de  la  voiture,  la  pluie  s'écraser,  en  larges 
gouttes,  contre  les  vitres,  et  sonner,  par  saccades,  les 
grelots  des  chevaux,  dans  le  roulement  sourd  de  la 
diligence  sur  la  route  détrempée. 

Il  était  près  de  six  heures,  lorsqu'ils  descendirent  à 
Maleval.  Il  faisait  nuit  close;  heureusement,  il  y  eut  une 
éclaircie  au  ciel;  entre  une  percée  de  nuages,  comme 
au  fond  d'un  étang  bleu,  ourlé  d'argent,  rayonna  la 
lune.  Elle  éclaira  une  grande  rue  de  village,  trouée  de 
flaques  d'eau  miroitantes  et  flanquée  de  maisons  basses 
et  sombres. 

Jean  pria  la  patronne  du  café  devant  lequel  la  dili- 
gence s'arrête  pour  relayer,  de  lui  indiquer  un  hôtel. 
A  ce  mot,  la  bonne  femme  ouvrit  de  grands  yeux  et 
garda  le  silence. 
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—  Je  suis  le  nouvel  instituteur,  —  dit  Coste  en  réité- 
rant sa  demande. 

—  Ah!  mon  brave  monsieur,  une  auberge  ?...  Mais 
il  vous  faut  aller  à  l'extrémité  du  village  ;  tenez,  là-bas. 

Elle  tendit  l'index  vers  le  trou  noir  de  la  rue,  car  la 
lune  venait  de  se  cacher. 

—  Attendez,  reprit-elle,  le  petiot  va  vous  y  mener... 
Elle  appela  : 

—  Pierrou,  Pierrou  ! 

Un  petit  bonhomme  de  huit  ans,  les  cheveux  embrous- 
saillés, apparut  dans  la  lueur  rouge  des  lanternes, 
suçant  ses  doigts  à  pleine  bouche. 

Coste  lui  tapota  la  joue,  amicalement.  Quelques  pas 
plus  loin,  il  interrogea  en  vain  le  marmot.  De  nouveau, 
dans  le  silence  de  la  rue,  Louise  et  lui  traînèrent  les 
enfants,  mal  réveillés,  dormant  debout,  trébuchant  dans 
l'obscurité  ;  ils  pataugeaient  dans  des  flaques,  s'écla- 
boussant  les  uns  les  autres. 

—  Oh  I  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  —  répétait  Louise 
excédée,  d'une  voix  lasse. 

Enfin,  la  lune  reparut  et  la  route  s'éclaira. 

—  Est-ce  loin  encore,  mon  ami  ?  demanda  Jean. 

Le  gamin  secoua  la  tête  et,  de  plus  belle,  continua  à 
se  sucer  les  doigts.  Après  quelques  pas,  il  s'arrêta 
devant  la  porte  d'une  remise  ;  sur  un  écrileau,  on  lisait, 
en  lettres  boiteuses  : 

AUBERGE 

On  loge  à  pied  et  à  cheval 

Pour  chambre,  ils  curent  une  espèce  de  galetas  sor- 
dide, avec  deux  lits.  Exténués,  le  ventre  vide,  ils  s'assi- 
rent. Jean  essaya  de  plaisanter.  Louise  boudait.  On 
dévora  en  silence  les  victuailles   apportées  dans  un 
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panier.  Rose  et  Paul  furent  ensuite  couchés  et  s'endor- 
mirent aussitôt  d'un  sommeil  lourd. 

A  peine  au  lit,  Jean  voulut  embrasser  Louise.  Celle-ci 
le  regarda  d'un  œil  morne,  plein  de  reproche,  et  ne  lui 
rendit  pas  son  baiser.  La  chandelle  soufflée,  elle  lui 
tourna  subitement  le  dos,  le  visage  vers  la  ruelle.  Bien- 
tôt, à  son  corps  secoué,  il  comprit  qu'elle  pleurait.  Il 
voulut  la  consoler.  Elle  le  repoussa. 

Jean  se  sentit  malheureux  :  c'était  la  première  fois 
que  Louise  boudait  si  longtemps  ;  la  première  fois 
qu'elle  ne  lui  rendait  pas  le  baiser  du  soir. 

C'est  pourquoi,  en  dépit  de  ses  membres  courbatus, 
il  ne  put  s'endormir  qu'avec  peine,  lorsqu'à  la  respira- 
tion calme  de  sa  femme,  il  fut  assuré  qu'elle  dormait 
enfin.  Mais  avant  de  clore  les  yeux,  il  baisa  doucement 
les  cheveux  de  la  chère  et  faible  créature. 


Le  lendemain,  de  bonne  heure,  Coste  était  éveillé. 
Sous  la  fenêtre  de  la  chambre,  les  coqs  chantaient,  les 
poules  caquetaient,  les  canards  canquetaient  et  tous  ces 
bruits  de  basse-cour  bercèrent  un  instant  la  paresse  et 
les  idées  vagues  de  Jean.  Il  se  leva  ensuite  avec  pré- 
caution, afin  de  ne  pas  troubler  le  repos  de  Louise. 
Mais  celle-ci  avait  le  sommeil  si  léger  qu'elle  entr'ou- 
vrit  les  yeux,  dès  qu'elle  n'eut  plus  la  sensation  con- 
fuse que  le  corps  de  son  mari  était  étendu  près  d'elle. 

Elle  s'étira  et  souleva  la  tête.  Ses  beaux  cheveux 
bruns  ruisselèrent  sur  ses  épaules  et  encadrèrent  sa 
ligure  pâle. 

Une  bande  de  soleil,  aux  atomes  dansants,  égayait 
la  chambre  et  la  coupait  de  guingois. 
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Louise  regrarda  son  mari  et  lui  sourit.  Du  coup,  Jean 
oublia  les  maussadcries  de  la  veille.  Il  se  sentit  gai, 
réconforté  et  repris  par  son  insouciance  coutumière. 

—  Quelle  heure  est-il?  dit  Louise  en  bâillant. 

—  Bientôt  sept  heures. 

Il  s'approcha  du  lit  et  donna  à  sa  femme  le  baiser  du 
réveil.  Elle  le  lui  rendit  alTectucusement  et  lui  noua  les 
bras  autour  du  cou,  comme  pour  solliciter  le  pardon  de 
sa  bouderie. 

—  Tiens,  il  ne  pleut  plus  ? 

—  Heureusement  ;  regarde,  il  fait  un  temps  superbe. 
Il  écarta  les  rideaux  efiilochés  et  d'un  blanc  jaunâtre 

qui  masquaient  les  vitres.  En  face  de  la  fenôtre,  un  raur, 
fraîchement  badigeonné  au  lait  de  chaux,  éclatait  de 
soleil. 

Louise  sourit  encore.  Jean,  de  la  clarté  dans  l'âme,  se 
mit  à  fredonner. 

—  Mais  tais-toi,  étourdi...  tu  vas  réveiller  les  enfants. 

—  C'est  \Tai...  suis-je  bote  ! 

Il  s'arrêta  de  se  débarbouiller  pour  contempler  Rose 
et  Paul  qui  dormaient  presque  enlacés. 

—  Sont-ils  mignons  !  murmura-l-il.  On  dirait  deux 
anges. 

—  Tu  vas  à  l'école?  dit  Louise.  Je  me  lève,  attends- 
moi. 

—  Mais  non,  repose-toi...  tu  es  trop  fatiguée...  Je  vien- 
drai vous  prendre  tout  à  l'heure,  toi  et  les  petits. 

—  Non,  j'ai  hâte  de  voir  notre  nouveau  logis...  Tu  ne 
vas  pas  faire  classe,  aujourd'hui?... 

—  Oh  !  l'école  est  fermée;  on  ignore  mon  arrivée... 
personne  ne  viendra.  Demain  étant  dimanche,  ça  nous 
fait  deux  jours  pleins  pour  nous  installer.  C'est  pour- 
quoi tu  ferais  mieux  de  rester  couchée.  La  voiture  de 
déménagement  n'arrivera  pas  avant  dix  heures... 
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—  Mais  non,  je  viens...  Il  faudra  ouvrir,  donner  un 
coup  de  balai,  tout  nettoyer,  tout  préparer...  Les  enfants 
dérangeraient...  Nous  les  confierons  à  la  bonne,  quia 
l'air  d'une  brave  fille...  Tu  as  vu  comme  elle  s'est  offerte, 
hier,  pour  les  déshabiller... 

Elle  enveloppa  les  enfants  endormis  d'un  regard  de 
tendresse. 

—  Ils  sont  si  gentils,  si  beaux  !  —  reprit-elle  avec  un 
éclair  d'orgueil  dans  les  yeux.  —  Nous  en  a-t-on  fait 
des  compliments,  hier,  dans  la  diligence...  Petits  chéris, 
sûr  qu'ils  dormiront  jusqu'à  midi. 

En  bas,  ils  trouvèrent  la  bonne  à  l'ouvrage. 

—  Soyez  tranquille,  madame,  leur  dit-elle,  je  m'oc- 
cuperai de  vos  angelets...  Je  les  lèverai  et  ils  s'amuse- 
ront dans  la  cour  par  ce  beau  soleil. 

Ils  se  firent  indiquer  l'école.  Au  dehors,  le  ciel  était 
léger,  l'air  limpide  et  tiède,  la  rue  toute  lumineuse,  dans 
la  pureté  rose  et  enfantine  de  ce  matin  ensoleillé,  après 
une  nuit  de  pluie.  Les  toits,  les  flaques  de  boue,  les 
vitres  des  lucarnes  et  des  fenêtres  étincelaient,  tout 
éclaboussées  de  clartés  frisantes,  dans  le  rayonnement 
du  jour  triomphal. 

—  On  dirait  que  le  ciel  nous  fait  fête,  remarqua 
Coste.  Tout  est  gai  pour  notre  bienvenue. 

Et  il  ajouta  d'un  air  grave  et  avec  une  émotion  sou- 
daine : 

—  Puissions-nous  avoir  des  jours  heureux,  ici  ! 

Ils  suivirent  la  grand  route,  le  long  de  laquelle  s'éche- 
lonnent les  maisons  grises  et  vieilles,  quelques-unes 
flanquées  au  dehors  d'un  escalier  sous  auvent,  qui  com- 
posent Maleval.  De  loin  en  loin  des  ruelles,  montantes 
à  gauche,  descendantes  à  droite,  avec  tout  au  plus  deux 
ou  trois  maisons  de  chaque  côté,  s'ouvraient  perpendi- 
culairement sur  la  campagne  et  laissaient  à  découvert 
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les  montagnes  pierreuses,  parsemées  de  chènes-verts, 
entre  lesquelles  s'étend  la  vallée  sans  eau  où  est  bâti 
le  village. 

Ils  prirent  Tune  de  ces  ruelles,  la  contournèrent  au 
fond  et  arrivèrent  devant  la  mairie-école  qui  fait  face 
aux  montagnes  et  en  est  séparée  par  une  placctte  et  quel- 
ques jardinets,  champs  et  vignes.  L'église  et  le  presbytère 
sont  à  gauche,  très  rapprochés.  Un  chemin  s'en  va  vers 
la  montagne  et  passe  au-dessus  de  la  promenade,  close 
de  murs  bas,  où  l'on  se  réunit  le  dimanche  pour  deviser 
ou  prendre  l'absinthe  autour  du  bassin  alimenté  par  une 
source  fraîche,  sous  un  dôme  de  robustes  platanes. 

Un  perron,  orné  d'une  balustrade  en  fer,  précède  la 
mairie.  Au  coup  de  marteau,  une  vieille  dame  vint 
ouvrir. 

—  Pardon,  madame,  —  dit  Costc  en  saluant.  —  Je 
suis  le  nouvel  instituteur  et  je  venais... 

—  Mais  entrez  donc,  mon  cher  collègue,  —  s'écria 
gracieusement  la  vieille  dame.  J'ai  les  clefs  de  votre 
logement  et  je  vais  vous  les  remettre. 

Petite,  maigre  et  frétillante,  elle  s'eflaça  dans  le  ves- 
tibule. De  chaque  côté,  un  escalier  tournant  conduisait 
au  premier  étage. 

—  Voilà  votre  escalier  et  voici  le  mien. 

Elle  s'empara  d'un  trousseau  de  clefs,  accroché  au 
mur,  et,  très  aimable,  les  invita  à  monter. 
Sur  le  palier,  elle  ouvrit  une  porte. 

—  La  salle  de  la  mairie,  fit-elle,  qui  vous  appartient 
un  peu...  C'est  là  que  travaillait  votre  prédécesseur 
comme  secrétaire  de  mairie... 

Une  grande  table  ronde,  des  chaises  en  paille,  une 
bibliothèque  contenant  les  archives  et  quelques  livres, 
deux  ou  trois  gravures  encadrées  et  le  buste  delà  Répu- 
blique composaient  tout  l'ameublement  de  la  salle. 
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—  Combien  aurai-je  pour  ce  travail  ?  s'informa  Coste. 

—  Deux  cent  cinquante  francs...  Oh!  ce  n'est  pas 
bien  pénible... 

Louise  et  son  mari  se  regardèrent,  un  peu  déçus  par 
ce  nombre.  Ils  comptaient  sur  quatre  cents  ou  au  moins 
sur  trois  cents  francs. 

—  Et  les  parents?  demanda  Jean. 

—  Vous  ne  serez  guère  ennuyé  par  eux,  répondit  l'in- 
stitutrice. Ils  sont  toute  la  journée  à  leur  travail,  dans 
les  bois  ou  les  vignes,  jusqu'à  la  nuit  close.  Le  dimanche, 
ils  songent  plutôt  à  se  reposer  qu'à  venir  nous  tra- 
casser... Môme,  je  trouve  qu'ils  se  désintéressent  trop 
de  ce  que  leurs  enfants  font  à  l'école. 

—  Certes,  dit  Coste,  il  est  préférable  qu'ils  ne  nous 
ennuient  pas  trop  de  plaintes  ou  récriminations 
absurdes;  mais  il  serait  bon,  d'un  autre  côté,  de  pou- 
voir compter  sur  eux  et,  dans  certains  cas,  de  voir  leur 
autorité  et  leur  surveillance  appuyer  nos  efforts. 

—  Et,  —  hasarda  timidement  Louise  —  sont-ils  gentils 
et  reconnaissants  ? 

L'institutrice  comprit  et  sourit. 

—  Pas  trop...  Voilà  plus  de  vingt  ans  que  j'habite 
Maleval  et  la  circulaire  ministérielle  qui  défend  aux 
instituteurs  d'accepter  des  cadeaux,  comme  s'ils  étaient 
trop  bien  payés,  hélas!  cette  circulaire  n'a  rien  changé 
pour  nous.  Cependant,  entre  temps,  pendant  les  ven- 
danges, par  exemple,  il  y  a  toujours  quelqu'un  pour 
nous  faire  notre  provision  de  raisins. 

Louise  eut  une  moue  de  désappointement. 

—  Voyez,  le  beau  coup  d'œil,  lit  l'institutrice.  Elle 
venait  d'ouvrir  la  fenêtre  qui  donne  de  plain  pied  sur 
un  large  balcon  de  pierre. 

Le  spectacle  était,  en  effet,  pittoresque.  De  tous  côtés, 
s'enlevaient,   sur    le    ciel    bleu,    des    monts   rocheux, 
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calcaires,  ayant  pour  seule  végétation  des  tourtes  de 
chênes-verts  clairsemées  et  des  plantes  saxatiles.  L'un 
d'eux,  presque  chauve,  semblait  à  peine,  tant  l'air  était 
limpide,  à  une  portée  de  fusil.  Il  rayonnait  sous  les 
clartés  crues  du  soleil  ;  ses  flancs  tourmentés  se 
découpaient  nettement,  connue  historiés  par  les  jeux 
d'ombre  et  de  lumière  dans  les  anfractuosités  des  rocs. 
Entre  ces  monts  et  l'école,  un  terrain  plat  comprenant 
le  jardin  encore  vert  du  presbytère,  des  champs  aux 
sillons  rougeàtres,  des  vignes  aux  feuilles  jamics  ou 
carminées.  Au  fond  les  platanes  de  la  promenade,  dont 
les  cimes  étaient  bronzées  par  l'automne  commençante, 
ressemblaient  à  un  bouquet  d'or  brun  entouré  d'une 
collerette  verte  par  les  branches  basses.  Ce  petit  coin, 
contrastant  avec  l'aridité  des  montagnes  environnantes, 
oft'rait  un  aspect  paisible  et  souriant  et  reposait  la  vue. 
Pour  logement,  une  cuisine,  une  salle  à  manger  et 
une  chambre;  en  bas,  le  bûcher,  un  jardinet  oblong  et, 
auprès  de  l'escalier,  la  salle  de  classe  étroite  et  nue. 

—  Y  a-t-il  beaucoup  d'élèves? 

—  Vingt-cinq  environ,  aux  bonnes  époques;  mais  la 
plupart  s'absentent  lors  des  récoltes  ou  suivent  leurs 
parents  au  bois,  pour  couper  des  buis  et  des  bruyères, 
durant  les  beaux  jours. 

La  demie  de  sept  heures  sonna.  L'institutrice,  made- 
moiselle Bonniol,  s'excusa,  car  ses  petites  lilles  ne  tar- 
deraient pas  à  arriver.  Elle  olfrit  ses  services  et,  alerte, 
disparut,  après  leur  avoir  prêté  un  balai  et  quelques 
ustensiles.  Coste  et  Louise  commencèrent  le  nettoyage. 
En  somme,  ils  étaient  presque  satisfaits  et  gaiement 
arrangeaient  leur  nouvelle  vie. 

—  Le  logement  me  plaît,  dit  Louise,  mais  il  nous 
faudrait  une  chambre  de  plus...  Nous  serons  à  l'étroit, 
après  mon  accouchement. 
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—  Bah  !  la  salle  à  manger  est  inutile  ;  nous  n'avons 
pas  de  quoi  la  meubler...  Nous  en  ferons  la  chambre  de 
Rose  et  de  Paul  et  nous  mangerons  dans  la  cuisine. 

Louise  s' appuya  bientôt  au  mur,  hors  d'haleine  mais 
toujours  souriante.  Jean  la  supplia  de  se  reposer  et, 
joyeusement,  un  fredon  aux  lèvres,  continua  seul  la 
besogne. 

Quelques  cris  d'enfants  qui  s'amusaient  sur  la  place, 
devant  l'école,  frappèrent  les  oreilles  de  Coste.  Il  ne 
s'en  préoccupa  guère.  Mais  au  second  coup  de  huit 
heures,  il  entendit  heurter  à  la  porte  d'entrée;  il 
descendit. 

Sur  les  marches  du  perron  se  tenaient  à  la  queue  leu 
leu  une  dizaine  d'enfants.  Les  parents,  ayant  appris,  la 
veille,  l'arrivée  du  nouveau  maître,  s'étaient  empressés, 
pour  s'en  débarrasser,   de  les  envoyer  en  classe. 

Le  plus  osé,  un  garçon  de  douze  ans,  demanda  : 

—  Est-ce  qu'on  fait  l'école  aujourd'hui,  m'sieu? 
Coste  hésita  d'abord  et  ne  sut  que  répondre.  Du  haut 

de  l'escalier,  la  voix  de  Louise  aux  écoules  lui  cria 
aussitôt  ; 

—  Mais  non,  renvoie-les. 

Il  n'osa,  tant  l'idée  du  devoir  coûte  que  coûte  était 
profonde  en  son  cœur. 

—  Attendez  quelques  minutes...  je  reviens,  —  dit- 
il,  et  il  remonta.  Les  enfants  s'éparpillèrent  comme  un 
vol  de  chardonnerets  gazouillants. 

—  Tu  les  as  renvoyés,  n'est-ce  pas  ?  lit  Louise. 

—  Le  puis- je  vraiment?  Si  je  les  renvoie,  ils  traîne- 
ront toute  la  journée  dans  la  rue  ou  iront  marauder. 

Louise  devint  maussade  et,  s'énervant  brusquement  : 

—  C'est  ça,  grogna-t-elle,  je  vais  être  propre...  Est- 
ce  que  je  puis  emménager  toute  seule,  moi  ?  Je  me  sens 
si  peu  de  courage...  Je  suis  brisée  déjà...  Non,  tu  es  trop 
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bète  de  les  garder,  ces  enfants  ;  s'ils  vont  marauder  que 
t'importe  ! 

Des  pleurs  inondèrent  ses  joues.  Jean  se  lit  très  doux 
et,  la  câlinant,  il  murmura  ; 

—  Mon,  ma  bonne  Louise,  je  ne  le  puis...  Cela  pro- 
duirait un  mauvais  effet  et  il  faut  tâcher  que  la  première 
impression  des  parents  nous  soit  favorable.  Ces  gamins- 
là  sont  déjà  sans  maître  depuis  quelques  jours.  Je  com- 
prends que  les  parents,  occupés  du  matin  au  soir,  soient 
impatients  de  les  savoir  à  l'école  et  non  à  vagabonder 
dans  le  village  ou  par  les  champs.  Sois  raisonnable, 
chère  enfant  gâtée. 

—  Oui,  répondit-elle  égoïstement,  pour  ne  pas  gêner 
les  autres,  gènons-nous...  nous  ne  serons  jamais  instal- 
lés... et  il  me  tarde  tant  de  me  reposer. 

—  Mais  si...  ils  sont  une  dizaine.  Je  leur  donnerai  des 
devoirs  à  faire  sous  la  surveillance  du  plus  grand  et  je 
remonterai  tout  de  suite,  quitte  à  descendre  de  temps 
en  temps  pour  m'assurer  s'ils  travaillent. 

Louise  s'apaisa.  Jean  sécha  ses  larmes  sous  un  bai- 
ser ;  il  dégringola  l'escalier,  resta  absent  un  quart 
d'heure  et  vint  reprendre  son  travail  de  nettoyage. 

Il  était  en  train  d'éponger  les  vitres,  lorsqu'à  dix 
heures,  on  l'avertit  que  ses  meubles  arrivaient.  Jusqu'à 
midi,  il  aida  le  conducteur  à  décharger  et  à  mettre  en 
place  son  mobilier.  Il  renvoya  ensuite  ses  élèves  et  cou- 
rut à  l'auberge  chercher  Rose  et  Paul. 

Il  les  trouva  qui  s'amusaient  dans  la  cour  à  pour- 
suivre les  coqs  et  les  poules  et  qui  riaient  aux  éclats 
des  coincoins  apeurés  des  canards  en  émoi. 

L'agacement  qu'il  éprouvait,  par  suite  des  fatigues 
de  la  matinée,  tomba  soudain.  Les  caresses  reposantes 
des  petits  lui  rendirent  le  calme  et  son  cœur  se  dilata  à 
leurs  mterrogations  naïves. 
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—  Dis,  papa,  c'est  des  poules  à  gros  bec,  les  canardsv, 
affirma  Paul. 

—  Bien  bon,  le  canard,  les  poulettes,  bégaya  Rose, 
déjà  gourmande  et  alléchée. 

Ils  babillèrent  à  qui  mieux  mieux  jusqu'à  l'école. 
Louise  couvrit  ses  enfants  de  baisers,  reprise  par  son 
énervement  de  la  veille,  au  milieu  de  tous  ces  meubles 
en  désordre,  et  retenant  une  forte  envie  de  pleurer. 

Ils  déjeunèrent  de  leurs  dernières  provisions  et  firent 
leurs  comptes.  Tous  frais  payés,  il  leur  restait  douze 
francs  et  quelque  menue  monnaie.  Or,  on  n'était  qu'au 
i3  octobre. 

Louise  se  désola.  Gomment  feraient-ils  jusqu'à  la  fin 
du  mois  ? 

—  Pardi  !  repartit  Jean,  plein  d'insouciance,  on  nous 
fera  crédit  ce  mois-ci.  Dès  demain  je  vais  demander 
une  indemnité  de  déplacement  et  nous  payerons  alors 
notre  arriéré. 

Jean,  mal  aidé  par  Louise  incapable  d'un  effort  quel- 
conque, dressa  péniblement  les  lits  dans  l'après-midi. 

Le  soir,  ses  élèves  partis,  il  fit  un  brin  de  toilette, 
enffia  des  gants  et  se  rendit  chez  le  maire  qui,  lui  avait- 
on  dit,  ne  rentrait  de  son  mas  qu'à  la  nuit  tombante. 

M.  Rastel,  commis  principal  des  contributions  indi- 
rectes, ayant  pris  sa  retraite  cinq  ans  auparavant, 
vivait  depuis  lors  dans  son  village  natal  et  en  était  de- 
venu le  maire.  Il  passait  son  temps  à  la  chasse. 

C'était  un  homme  tout  grisonnant,  lourd  et  courtaud. 
Il  portait  binocle  ;  mais  comme  il  avait  un  nez  camard 
et  minuscule,  le  satané  lorgnon  glissait  à  tout  moment 
sur  le  menton  rubicond  et  luisant  de  son  propriétaire. 
C'est  pourquoi  le  geste  familier  de  M.  Rastel  consistait 
à  repousser  de  ses  deux  doigts  écartés  l'indocile  pince- 
nez,  entêté  à  ne  pas  vouloir  rester  une  minute  en  place. 
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Le  maire  reçut  l'instituteur  dans  sa  cuisine.  Il  l'ac- 
cueiUit  avec  des  protestations  d'amitié  et  une  exubérance 
de  gestes  qui  rendirent  plus  fréquentes  et  désordonnées 
les  descentes  du  glissant  et  capricieux  binocle. 

—  Excusez-moi,  dit  M.  Rastel,  si  je  ne  vous  invite 
pas  à  dîner  à  la  fortune  du  pot  ;  ma  femme  est  absente 
pour  quelques  jours.  Mais  ce  sera  pour  plus  tard...  Vous 
savez,  je  suis  ancien  fonctionnaire,  moi,  et  des  vôtres, 
par  conséquent.  Comptez  donc  entièrement  sur  moi. 

Et  comme  l'instituteur  remerciait  : 

—  Ah  !  ajouta  le  maire,  nous  avons  regretté  votre 
prédécesseur...  Un  bon  maître  et  tout  dévoué  à  nos 
institutions...  Il  mérite  bien  l'avancement  que  nous  lui 
avons  fait  avoir...  Car  parmi  nos  instituteurs,  il  y  en  a 
encore,  savez-vous,  qui  au  fond  sont  hésitants,  sinon 
cléricaux...  C'est  absurde,  c'est  de  la  folie,  certes, mais 
c'est  ainsi...  Nous  comptons  sur  vous,  mon  cher  mon- 
sieur Coste.  Le  pays  est  très  divisé  :  les  réactionnaires 
veulent  à  tout  prix  nous  débusquer  de  la  mairie...  Ils 
sont  enragés  ces  gaillards-là,  et  il  nous  donnent  du  fil  à 
retordre,  je  vous  assure.  Voici  les  élections  dans  quel- 
ques mois  et  nous  avons  besoin  de  tous  les  concours, 
du  vôtre  surtout. 

Coste  protesta  de  son  entier  dévouement  ;  mais,  à 
part  soi,  il  se  promit  de  ne  pas  se  fourrer  dans  ce 
guêpier. 

Il  allait  se  retirer,  lorsque  M.  Rastel  lui  donna  fami- 
lièrement une  tape  sur  l'épaule. 

—  Chassez-vous,  monsieur  Coste?  demanda-t-il. 

—  Non,  monsieur  le  maire. 

—  Tant  pis...  c'est  donmiage,  je  vous  aiu'ais  invité  à 
mon  mas  ;  il  y  a  en  ce  moment  im  superbe  passage  de 
tourdes  ;  ils  viennent  se  régaler  des  grappillons  de  ma 
vigne  et  de  mes  olives  hâtivement  mûres,  et  je  vous  les 
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canarde  !...  J'en  ai  fait  une  douzaine  et  demie  aujour- 
d'hui... et  gras,  des  boules  de  graisse!...  Vous  n'aurez 
guère  de  distractions  ici,  alors...  Tenez,  un  bon  con- 
seil, prenez  votre  permis  et  nous  chasserons  ensemble  : 
les  perdrix  rouges,  les  lièvres  et  les  lapins  foisonnent 
dans  nos  bois...  Allons,  vous  vous  déciderez... 

—  Mon  permis  !  se  dit  Coste  en  regagnant  la  maison, 
pas  en  tout  cas  avec  les  douze  francs  qui  me  restent. 

Mais,  loin  de  s'attrister,  il  sourit  de  sa  réQexion. 


VI 


Pourtant,  dès  le  lendemain,  disparut  son  insouciance, 
lorsqu'il  lui  fallut  affronter  les  fournisseurs,  sans  argent 
dans  la  main.  Coste  tenait  à  leur  parler  lui-même; 
d'ailleurs,  il  ne  pouvait  guère  songer  à  y  envoyer  sa 
femme,  très  abattue,  ce  matin-là.  D'autre  part,  depuis 
sa  grossesse,  Louise,  fatiguée,  se  désintéressait  du 
ménage.  Jean,  très  bon  pour  elle,  la  suppléait  tant  bien 
que  mal  et,  dans  ces  derniers  temps,  il  avait  pris  l'ha- 
bitude d'aller  lui-môme,  tous  les  jours,  avant  de  partir 
pour  sa  classe,  quérir  certaines  provisions  au  marché 
ou  chez  les  fournisseurs. 

Or,  se  présenter  pour  la  première  fois  chez  un  mar- 
chand et  lui  demander  crédit,  lui  sembla  chose  insolite 
et  quelque  peu  honteuse.  11  eut  besoin  de  tout  son  cou- 
rage pour  s'y  résoudre  et  ce  ne  fut  pas  sans  hésitation 
que,  poussé  par  la  nécessité,  il  franchit  le  seuil  des 
boutiques.  Ce  qu'il  redoutait  —  et  non  sans  raison  — 
jusqu'à  en  avoir  d'avance  la  chair  de  poule,  c'était  de 
se  voir  mal  jugé,  de  prime  abord,  par  des  gens  qui 
envient  trop  le  fonctionnaire  pour  ne  pas  saisir  toute 
occasion  de  l'humilier.  Le  boutiquier  de  village  et  le 
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paysan  en  blouse  n'ont  guère  de  considération  pour 
l'homme  en  veston,  pour  le  monsieur  gêné  'qui  va  ache- 
ter les  aliments  de  première  nécessité  sans  la  pièce  de 
cent  sous  au  bout  des  doigts.  C'est  pourquoi  ils  ne  se 
font  pas  faute  d'en  gloser  le  cas  échéant.  Car  ce  qui  se 
pratique  couramment  à  la  ville  est  pour  ces  ruraux 
cupides  et  méfiants  un  signe  de  déchéance.  Le  paysan, 
s'il  a  du  bien  au  soleil  et  quelques  écus  dans  son  bas  de 
laine,  n'achète  pas  à  crédit,  méprise  les  miséreux  et 
surtout  les  fonctionnaires  pauvres. 

Coste,  qui  était  né  et  avait  passé  son  enfance  dans 
un  village,  savait  tout  cela.  De  là  la  confusion  qu'il 
éprouva  chez  le  boucher,  chez  l'épicier,  chez  le  mar- 
chand de  bois  même  que,  d'ordinaire,  à  la  campagne, 
on  paie  argent  sec.  Porté  à  s'exagérer  les  choses,  il 
souffrit  en  croyant  remarquer  la  mine  étonnée  de  ces 
petits  commerçants,  des  regrattiers  plutôt,  qui,  sans  con- 
currents, allaient  chaque  jour  de  grand  matin  sur  leur 
char-à-bancs,  acheter  eux-mêmes,  à  Montclapiers,  au 
comptant  et  au  fur  et  à  mesure  de  leurs  besoins,  les  den- 
rées qu'ils  détaillaient  ensuite  aux  paysans  de  Maleval 

«Bien  sûr,  se  disait  Coste,  ils  ne  s'attendaient  pas  à 
entendre  le  seul  fonctionnaire  de  Maleval  parler  ainsi 
de  crédit,  dès  sa  première  visite.  » 

Cette  pensée  le  faisait  paraître  gauche,  emprimté... 
«  Je  vous  paierai  à  la  lin  du  mois  »,  ces  mots  lui  sem- 
blaient durs  à  prononcer  et  raclaient  son  gosier  conmie 
les  crins  d'une  brosse. 

Dès  en  entrant,  il  s'empressait  de  décliner  sa  qualité 
d'instituteur;  sur  le  champ,  le  boutiquier  devenait  obsé- 
quieux et  prévenant  pour  «monsieur  le  maître».  Mais 
dans  le  sourire  aussitôt  contraint  des  lèvres  pincées, 
dans  la  figure  épanouie  du  revendeur  se  manifestait  de 
la  surprise  et  parfois  même  un  éclair  de  méliancc  dans 
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le  regard,  lorsque  Coste,  le  rouge  au  front,  la  bouche 
sèche,  prononçait  le  mot  de  crédit,  si  mal  compris  et  si 
mal  accueilli,  en  général,  du  paysan  hostile.  Il  est  vrai 
que  cela  durait  peu  et  que  les  marchands,  leur  étonne- 
ment  passé  et  réflexion  faite,  se  hâtaient  d'ajouter, 
d'une  voix  aimable,  mais  avec  une  pointe  de  condes- 
cendance et  de  gouaillerie  pour  ce  client  pauvre,  deve- 
nant leur  obligé  : 

—  A  votre  service...  comme  il  vous  plaira,  monsieur. 

Coste  fut  plus  à  l'aise  chez  le  boulanger,  qui,  tout  de 
suite  et  de  lui-même,  lui  remit  une  taille.  Cependant,  à 
passer  ainsi  d'un  fournisseur  à  l'autre,  sa  timidité  aug- 
mentait et  son  attitude  humble,  embarrassée,  contri- 
buait à  donner  de  lui  une  impression  peu  avantageuse. 
Si  bien  que,  sa  tournée  finie,  il  revint  à  l'école  le 
cœur  plein  d'une  tristesse  vague,  se  croyant  atteint 
dans  sa  dignité,  avec  le  pressentiment  de  sombres 
jours  à  vivre  dans  ce  village  et  la  peur  furtive  de 
l'avenir,  sentiments  qui  plissaient  son  front  morose. 

Jusqu'ici,  cette  gêne  et  cette  honte,  songeait-il,  lui 
avaient  été  épargnées.  A  Peyras,  son  traitement  suf- 
fisait aux  besoins  des  siens.  Louise  avait  l'excellente 
habitude  de  payer  comptant  les  fournisseurs  quotidiens. 
Si,  depuis  la  venue  des  enfants,  elle  et  son  mari  n'avaient 
pas  fait  un  sou  d'économie,  du  moins  ils  n'avaient 
jamais  eu  que  les  dettes  courantes  du  tailleur  et  du 
cordonnier.  Louise  n'était  pas  dépensière  et  gouvernait 
bien  son  maigre  budget.  Sa  coquetterie  se  contentait  de 
peu  :  un  bout  de  ruban,  une  fleur,  un  rien  la  parait  ; 
elle  taillait  elle-même  de  ses  doigts  de  fée  ses  robes  peu 
coûteuses  et  chiffonnait  ses  chapeaux  avec  l'art  et  le 
goût  d'une  modiste  experte. 

Certes,  comme  le  menu  fretin  des  fonctionnaires,  ils 
connaissaient  ces  terribles  fins  de  mois  où  dans  le  porte- 
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monnaie,  flasque  ou  gonflé  de  vent  comime  un  soufflet, 
tintent  quelques  piécettes  blanches  qu'on  dépense  par- 
cimonieusement à  l'achat  de  pommes  de  terre,  de  légu- 
mes à  bon  marché,  quitte,  le  temps  des  sept  vaches 
maigres  écoulé,  à  prendre  sa  revanche  et  à  faire  chère 
lie  au  retour  de  chez  le  percepteur.  Mais  c'était  la  pre- 
mière fois  qu'ils  se  trouvaient   dans  un  tel  dénuement. 

Des  réflexions  grises  assaillirent  Coste  :  il  se  surprit 
à  regretter  son  départ  de  PejTas  et  l'argent  dépensé 
pour  le  déménagement.  Il  fut  obsédé  par  la  pensée  des 
cinquante  francs  prêtés  par  son  collègue  et  d'une  note, 
montant  à  cent  vingt-cinq  francs,  laissée  en  souffrance 
chez  son  tailleur  à  Peyras,  et  qu'avant  de  partir  il  avait 
promis  d'acquitter  par  mensualités. 

Cependant  cet  accès  de  découragement  se  dissipa  vite. 
Au  seuil  de  sa  maison,  la  vue  du  paysage  montagneux, 
resplendissant  de  soleil,  quelques  coups  de  chapeau 
donnés,  en  passant,  par  des  villageois  endimanchés, 
réunis  sur  la  place,  les  cris  joyeux  de  Rose  et  de  Paul, 
s'ébattant  dans  le  jardinet,  chassèrent  toute  mélancolie. 
Coste  retrouva  sa  gaieté.  D'ailleurs  pourquoi  se  déses- 
pérer? l'indemnité  qu'il  allait  demander  le  remettrait  à 
flot  et  l'on  vivrait  comme  jadis  à  PcATas. 

—  Tiens,  —  dit-il  aussitôt  à  Louise,  —  j'oubliais... 
Avant  de  m'occuper  d'autre  chose,  je  vais  faire  ma 
demande  d'indenmité...  mais  d'abord  que  je  t'embrasse, 
chérie. 

Louise,  en  train  de  ranger  la  batterie  de  cuisine, 
tendit  ses  lèvres.  Jean  s'aperçut  alors  qu'elle  avait  les 
yeux  rougis. 

—  Tu  as  pleuré,  vilaine  ?  Qu'as-tu  donc  petite  fem- 
mette,  —  s'écria-t-il  d'mie  voix  caressante  et  en  s' em- 
pressant auprès  d'elle.  —  Quoi  !  voilà  que  tu  pleures 
encore!...  Pourquoi  donc,  chérie?... 
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—  Je  languis  Peyras...  Toute  la  matinée,  pendant 
ton  absence,' je  n'ai  fait  que  penser  à  mes  parents...  à 
là-bas...  Vois-tu,  —  ajouta-t-elle,  cependant  que  des 
larmes  glissaient  sur  ses  joues,  couleur  de  cire,  —  vois- 
tu,  je  ne  puis  m'iiabituer  à  cette  idée  que  c'est  fini  d'y 
demeurer,  de  s'y  promener  le  dimanche,  que  nous  nly 
retournerons  qu'un  mois  par  an,  aux  vacances,  comme 
des  étrangers,  qu'enfin  toute  notre  vie  s'écoulera  ici, 
dans  ce  trou  ou  dans  tout  autre  pareil,  Dieu  sait  où,  au 
milieu  des  figures  inconnues...  Ah  !  tu  es  heureux,  toi, 
de  te  trouver  bien  partout  et  de  te  consoler  si  vite  ! 

Elle  eut  un  geste  de  souffrance,  joignit  ses  mains  et 
soupira  fortement. 

—  Toujours  tes  papillons  noirs,  folle  adorée  !...  Tu 
m'envies,  dis-tu,  mais  c'est  que  je  suis  philosophe,  moi... 
Le  fonctionnaire,  c'est  l'oiseau  sur  la  branche  ;  ça  va 
au  gré  du  vent  ;  ça  n'a  plus  de  pays,  quoi  !... 

Il  s'interrompit,  car  Louise  sanglotait.  Il  comprit  com- 
bien sa  réponse  maladroite  l'avait  fait  souffrir.  Il  l'attira 
sur  ses  genoux  et,  la  berçant  presque,  il  murmura  : 

—  Allons,  ma  Louise,  ne  pleure  plus...  Je  t'ai  fait  de 
la  peine,  malgré  moi...  Pardoime-moi...  c'est  mon  carac- 
tère. Mais  si  je  suis  étourdi,  je  t'aime  bien,  va...  Pour- 
quoi te  désoler  ?...  n'as-tu  pas  avec  toi  tes  enfants,  nos 
beaux  enfants,  et  ton  mari  ?...  cela  ne  vaut-il  pas  mieux 
que  ton  pays?... 

—  Oh!  si,  si,  mon  Jean,  mais  je  me  sens  si  triste,  si 
triste... 

—  Bah  !  on  y  reviendra  plus  tard,  à  Peyras,  et  comme 
directeur,  jeté  le... 

Rose,  suivie  de  Paul  qui  riait  sournoisement,  entra 
en  coup  de  vent,  porte  claquante,  et  fit  diversion. 

—  Papa,  papa,  —  s'écria  la  fillette  en  zézayant,  — 
Paulou  qui  me  dit  que  ces  montagnes,  c'est  en  sucre. 
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Est-ce  vrai,  qu'il  y  a  du  bonbon,  beaucoup,  beaucoup, 
et  qu'on  ira  en  cercer  ? 

Jean  et  Louise  se  déridèrent  et,  par  la  fenêtre  ouverte, 
regardèrent  la  montagne  qui  ruisselait  de  lumière  au 
soleil  de  midi.  Certains  pans  de  calcaire,  éblouissants 
de  blancheur,  avaient  des  apparences  cristallines  qui 
expliquaient  les  paroles  de  Rose.  Paul  riait  maintenant 
aux  éclats.  La  petite  Rose,  ne  comprenant  pas  ces  rires, 
ouvrait  ses  grands  yeux  bleus,  le  doigt  toujours  tendu 
vers  la  montagne,  blanche  comme  un  énorme  pain  de 
sucre  aux  cassures  pailletées  d'argent.  Elle  était  jolie  à 
croquer,  avec  ses  cheveux  emmêlés,  l'étonnement  naïf 
de  son  minois  rose  et  son  air  très  sérieux,  un  peu  piqué. 
Louise  la  prit  follement  entre  ses  bras.  Toute  souriante 
aux  questions  répétées  de  la  fillette,  elle  oublia  son 
chagrin.  Sa  tranquillité  persista  durant  la  journée. 
Même,  dans  l'après-midi,  entendant  Jean  chantonner 
une  romance  qu'ils  fredonnaient  ensemble  au  temps  de 
leurs  fiançailles,  elle  se  sentit  heureuse  et  joignit  sa 
voix  grêle  et  chevrotante  de  faiblesse  à  la  voix  pro- 
fonde de  son  mari. 

Mais,  malgré  qu'elle  en  eût,  les  jours  suivants  elle 
fut  reprise  de  langiiitudey  tourmentée  par  le  mal  du 
pays.  Gela  lui  venait  surtout  le  matin,  dans  son  lit,  où, 
leur  installation  terminée,  elle  s'oubliait  à  paresser, 
fatiguée  par  sa  grossesse  diflicile,  pendant  que  Jean 
s'occupait  de  ses  élèves  et  surveillait  Rose  et  Paul, 
jouant  dans  le  jardin. 

Son  état  soulYrant  la  prédisposait  à  ces  accès  de 
nostalgie.  Essayait-elle  de  se  lever  pour  se  débar- 
rasser, en  agissant,  de  la  mélancolie  qui  la  prenait  ? 
Elle  se  sentait  les  jambes  molles,  incapable  d'aucun 
elïort,  de  jour  en  jour  moins  vaillante  ;  des  étoufiements 
l'oppressaient  ;  elle  avait  des  battements  de  cœur  et  des 
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étourdissements  causés  par  l'anémie  de  son  corps 
épuisé.  Et  telle  était  bientôt  sa  grande  lassitude  qu'elle 
se  rejetait  incontinent  sur  son  lit,  à  demi  vêtue.  Alors, 
les  yeux  au  plafond,  elle  rêvassait  des  heures  entières. 
Son  imagination  lui  évoquait  le  doux  pays  natal,  les 
amis  et  connaissances  qu'elle  y  avait  laissés,  parmi  des 
souvenirs  d'heures  paisibles  et  heureuses.  Elle  regret- 
tait ces  promenades  dominicales  où  elle  passait,  dans 
les  groupes,  au  bras  de  son  mari,  sous  le  frais  ombrage 
des  platanes,  suivie  d'un  regard  d'envie  par  ses  ancien»- 
nés  compagnes  de  magasin.  Et,  tout  à  coup,  dans  une 
détresse  affreuse  d'âme,  accrue  par  la  solitude  et  le 
silence  de  la  chambre,  elle  enfouissait  sa  tête  au  creux 
de  l'oreiller  et,  secouée  de  gros  sanglots,  pleurait  amè- 
rement le  passé. 

Jean  la  surprenait  souvent  au  milieu  de  ces  crises  de 
larmes,  alors  qu'il  venait,  entre  temps,  s'assurer  de  son 
état.  Il  la  grondait  avec  des  câlineries,  mais,  maladroit, 
ne  réussissait  pas  toujours  à  l'apaiser,  à  la  consoler. 
Tendrement,  il  lui  conseillait  de  sortir,  de  promener 
les  enfants  autour  de  Maleval,  de  profiter  pour  se 
distraire  de  ce  beau  temps  d'automne. 

Elle  y  consentit.  Une  après-midi,  se  sentant  mieux, 
elle  emmena  Rose  et  Paul,  joyeux  de  cette  sortie  ines- 
pérée. Mais  lorsqu'en  traversant  le  village,  elle  se  vit 
le  point  de  mire  de  tous  les  regards,  ne  put  accrocher 
le  sien  à  des  aspects  coutumiers,  l'arrêter,  le  reposer 
sur  une  figure  connue  ou  amie,  elle  n'y  résista  point. 
Les  yeux  pleins  de  larmes,  entraînant  vers  la  maison 
ses  enfants  étonnés  de  ce  brusque  retour,  elle  revint 
précipitamment  chez  elle,  rêver  au  pays  natal,  énervée 
aux  paroles  consolantes  de  son  mari. 

Cependant  Jean  s'entêta,  inquiet.  A  tout  prix,  il 
voulut  l'arracher  à  ces  songeries  déprimantes,  coupées 

42 


de  plaintes  puériles.  Le  dimanche  et  le  jeudi,  jours  de 
congé,  il  réussit  à  l'entraîner  hors  de  la  maison  où  elle 
se  consumait  en  nostalgiques  regrets.  D'abord,  ils 
s'écartèrent  du  village,  loin  des  regards  curieux,  qui 
étaient  une  soulfrance  pour  Louise.  La  paix  autonmale 
des  champs  qui,  sous  les  splendeurs  roses  des  crépus- 
cules, semblaient  déjà  plongés  au  grand  rêve  si  proche 
des  hivers,  le  recueillement  des  combes,  dont  les  échos 
endormis  s'éveillaient  aux  appels  des  enfants  amusés, 
l'isolement  des  blanches  routes,  bordées  de  platanes 
roux,  les  haltes  dans  les  taillis  de  chênes-verts  d'où,  à 
leur  approche,  les  merles  s'enfuyaient  avec  des  cris 
apeurés,  resserrèrent  leur  intimité  et  ramenèrent  lente- 
ment un  peu  de  quiétude  et  d'oubli  dans  l'àme  frisson- 
nante et  endolorie  de  Louise.  Les  gaietés  turbulentes  de 
Rose  et  de  Paul,  leurs  gambades  et  leur  babil  l'inté- 
ressèrent. Devant  les  aspects  et  les  étrangetés  de  ce 
pays  si  neuf  pour  eux,  nés  dans  les  plaines,  la  surprise 
des  enfants  se  manifestait  fréquemment  par  des  inter- 
rogations drôles,  des  rapprochements  imprévus,  des 
réflexions  d'une  bizarrerie  telle  que  Louise,  distraite  et 
réjouie,  en  oubliait  son  mal  et  s'habituait  à  sa  nouvelle 
vie. 

Souvent,  assise  à  l'ombre,  pour  se  reposer,  elle 
retrouvait  son  sourire  à  voir  son  mari  redevenir  gamin, 
s'ébattre  autour  d'elle  avec  Rose  et  Paul.  Même  leurs 
éclats  de  rire  la  gagnaient,  lorsque  Jean  feignait  de 
poursuivre  Rose  fuyant  devant  lui  conmic  un  oiselet 
aiBc  allures  hésitantes,  les  bras  étendus  et  battant  l'air, 
comme  de  faibles  ailes,  poussant  de  légers  cris,  ou  lors- 
qu'il se  dissimulait  prestement  derrière  un  arbre,  un 
buisson,  un  roclicr  pour  s'en  élancer  brusquement,  en 
criant  :  «  Coucou  !  Coucou  !»  à  la  joie  délirante  des  petits. 

Jean,  s'apercevant  que  Louise  était  plus  gaie,  moins 
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rêveuse,  après  ces  sorties,  prétexta  que  ses  occupations 
professionnelles  l'absorbaient  et  insista,  maintenant 
qu'elle  connaissait  un  peu  le  pays  et  les  gens,  pour 
qu'elle  fréquentât  elle-même  chez  les  fournisseurs. 
Louise  y  rencontra  quelques  femmes  avec  lesquelles 
elle  s'arrêta  à  causer.  Les  attentions,  les  flatteries  qu'on 
eut  pour  elle,  un  certain  respect  qu'elle  remarqua  chez 
ces  paysannes,  enchantées  de  lier  conversation  avec 
une  si  gentille  «  damette  »  et  de  cancaner  sur  les 
affaires  d'autrui,  lui  furent  autant  de  distractions  qui 
lui  rendirent  le  séjour  de  Maleval  moins  antipathique. 

Ses  abattements  journaliers,  sans  disparaître  tout  à 
fait,  devinrent  plus  rares,  moins  profonds.  Elle  se  plut 
à  rapporter  à  Jean,  par  le  menu,  les  causeries  qu'elle 
avait  soit  avec  l'une  soit  avec  l'autre.  Des  relations 
même  se  nouèrent  ;  elle  alla  chez  des  voisines  qui,  à  leur 
tour,  vinrent  coudre,  auprès  d'elle,  dans  la  salle  de  la 
mairie,  qui  servait  peu  et  appartenait,  en  réalité,  à 
l'instituteur. 

—  Allons,  la  voilà  acclimatée,  se  disait  Jean.  Il  remar- 
quait avec  satisfaction  le  changement  qui  s'opérait. 
Cependant,  Louise  aurait  voulu  se  lier  avec  l'institu- 
trice ;  mais  mademoiselle  Bonniol,  très  discrète,  restait 
à  l'écart.  La  vieille  demoiselle  se  montrait  toujours 
aimable  et  souriante  dans  leurs  rencontres.  Mais  un  peu 
maniaque,  adorant  son  chez  soi,  elle  sortait  rarement. 
Sa  classe  faite,  elle  se  claquemurait  dans  son  logement, 
où  on  l'entendait  tout  le  temps  causer  puérilement  avec 
son  bel  angora  tout  blanc  ou  avec  ses  canaris  en  cage. 
Dévote,  mais  sans  air  revêche,  elle  allait  prier  à  l'église 
tous  les  soirs,  ou  tricoter  avec  la  sœur  du  curé,  son 
amie,  une  vieille  fdle  de  son  âge.  Pourtant  de  temps  en 
temps,  elle  se  glissait  timidement  chez  Coste,  apportait 
des  sucreries  à  Rose  et  à  Paul  et  les  emmenait  chez 
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elle;  ce  qui  ravissait  surtout  Rose,  qui  aimait  tant  le 
«  moumou  blanc  et  les  zoizeaux  zaunes  »  de  made- 
moiselle. 

Si  Louise  parlait  de  moins  en  moins  de  Peyras,  elle 
donnait  à  Jean  d'autres  soucis.  L'époque  de  sa  déli- 
vrance approchant,  sa  fatigue  augmentait.  A  cause  de 
sa  faiblesse  croissante,  elle  n'était  plus  d'aucune  utilité 
dans  la  maison.  Tout  le  dernier  mois,  elle  le  passa  sans 
remuer  de  sa  chaise  basse.  Heureusement  les  propos 
médisants  des  voisins,  empressés  autour  d'elle,  la 
distrayaient.  Jean,  en  dehors  des  heures  de  classe,  ne 
la  quittait  plus,  la  baisottant  sur  les  yeux,  lui  prodi- 
guant ses  tendresses  inépuisables.  Attentif  à  ses  gestes, 
soumis  à  tous  ses  caprices,  il  corrigeait  à  ses  côtés  les 
devoirs  d'élèves  ou  grossoyait  les  arrêtés  du  maire  ou 
les  pièces  du  secrétariat. 

Certes,  le  pauvre  garçon  aurait  eu  besoin,  lui  aussi, 
de  repos,  de  vie  calme.  Il  ne  le  sentait  souvent  que 
trop.  Faute  de  temps  pour  la  préparation  des  leçons, 
il  se  trouvait  parfois  embarrassé,  hésitant  devant  ses 
élèves.  Mais,  tout  en  se  le  reprochant,  il  s'avouait 
l'impossibilité  de  faire  autrement. 

L'argent  manquait  ;  on  ne  prenait  une  femme  que 
rarement,  pour  la  lessive  et  encore  !  Aussi,  outre  son 
labeur  professionnel,  l'instituteur  pro(itait-il  de  ses 
loisirs  pour  mettre  tout  en  ordre  dans  la  maison  ;  il  net- 
toyait, balayait,  cuisinait  tant  bien  que  mal;  c'était  lui 
qui  lavait,  couchait  et  soignait  les  enfants;  lui  que  le 
soir,  une  fois  tout  son  petit  monde  au  lit,  on  aurait  pu 
voir,  si  les  volets  n'eussent  été  clos,  un  tablier  de  cuisine 
ceignant  les  reins,  essanger  du  linge  ou  laver  la  vais- 
selle. Après  quoi,  il  se  couchait,  harassé;  mais,  malgré 
sa  maigreur,  il  avait  reçu  de  ses  ancêtres  paysans  une 
robuste  constitution  et  dormait  les  poings  fermés  jusqu'à 
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l'aube,  à  moins  que  Louise  ne  réclamât  quelques  menus 
soins  pendant  la  nuit.  Le  matin,  il  se  réveillait  dispos, 
plein  de  courage,  et  s'attelait  aussitôt  à  sa  rude  besogne, 
sans  se  plaindre,  gardant,  pourvu  que  sa  Louise  lui 
sourît  et  ses  enfants  aussi,  sa  gaieté  inaltérable  et  s^ 
précieuse  insouciance. 

Pourtant,  la  situation  ne  s'améliorait  guère.  La 
vie  était  aussi  chère  à  Maie  val  qu'à  Peyras.  Les  cinq 
cents  francs  qu'il  avait  en  moins  lui  eussent  été 
bien  nécessaires.  Pouvait-on  nourrir  Louise  si  débile 
avec  des  pommes  de  terre  ou  des  légumes  secs?  Déjà, 
aux  premiers  jours  de  novembre,  il  avait  payé  le 
retard;  mais,  comme  par  le  passé,  il  s'était  trouvé  sans 
avance  pour  le  mois  à  courir,  car,  fidèle  à  ses  engage- 
ments, il  avait  envoyé  vingt  francs  —  presque  tout  ce 
qui  lui  restait  les  fournisseurs  payés  —  à  son  tailleur  de 
Peyras. 

—  Est-ce  que  tu  recevras  bientôt  de  l'argent?  — 
demandait  Louise,  inquiète. 

Et  Jean  répondait,  plein  d'assurance,  ne  fût-ce  que 
pour  la  tranquilliser  : 

—  Oh!  tu  sais,  ils  ne  se  pressent  guère  d'habitude... 
Ces  bureaux,  il  leur  faut  des  mois  et  des  mois...  mais 
ils  se  décideront  à  la  fin;  tiens,  quelque  chose  me  dit 
qu'avant  quinze  jours  nous  palperons  quelques  beaux 
louis  jaunes. 

Rien  ne  vint  pourtant.  Si,  un  pli  timbré  de  l'inspection 
académique,  lequel  lit  battre  le  cœur  de  Coste.  Pris  de 
peur  à  l'idée  d'un  simple  refus  de  secours,  il  se  cacha 
dans  sa  classe,  avant  d'en  déchirer  les  bandes.  Un 
voile  —  peut-être  une  larme  —  passa  devant  ses  yeux  : 
le  papier  ne  contenait  que  ces  mots  : 

Aucun  crédit  n'étant  depuis  deux  ans  inscrit  au 
budget  départemental  pour  frais  de  déplacement,  on  ne 
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pouvait  ni  accueillir  ni  même  s'e-xpliquer  la  demande 
de  secours  faite  par  M.  l'instituteur  de  Maleval. 

Jean  pâlit,  songeant  à  l'avenir. 

—  Que  va  dire  Louise? 

Dans  l'état  où  se  trouvait  sa  femme,  il  décida  de  lui 
cacher  sa  déconvenue  ;  il  éluderait  toute  question  ou 
répondrait  évasivement. 

Néanmoins,  il  se  refusait  à  croire  l'avenir  compromis; 
il  se  livra  à  des  calculs,  à  des  projets  que  son  cœur 
excellent  faisait  naître  et  approuvait,  mais  qui  n'étaient 
que  le  fruit  incertain  de  ses  illusions  indéracinables,  de 
son  ignorance  de  la  \\q  matérielle.  Si  bien  qu'il  se 
promettait  d'économiser,  de  rogner  sur  ses  maigres 
dépenses,  de  dénicher  des  travaux  rémunérateurs  mais 
chimériques,  de  passer  ses  veillées,  ses  nuits,  s'il  le 
fallait,  à  faire  des  écritures,  des  copies  productives, 
tout  cela  sans  se  rendre  compte  du  peu  de  ressources 
qu'offre  Maleval  et  des  refus  qui  accueilleraient  ses 
tentatives  chez  les  huissiers,  avoués  ou  notaires  du 
chef-lieu  ou  des  environs, 

Coste  ne  pensait,  en  elTot,  qu'à  une  chose  :  c'est  qu'il 
lui  faudrait  plus  d'argent  maintenant;  ses  charges 
allaient  augmenter;  Louise  serait  incapable  d'allaiter 
l'enfant  qui  naîtrait;  alors,  c'était  son  devoir  à  lui  de 
se  débrouiller,  de  travailler  double;  et  il  s'illusionnait, 
espérant  encore  qu'avec  du  courage  et  de  la  persévé- 
rance il  finirait  bien  par  sortir  de  ce  mauvais  pas. 

Pour  comble  de  malechance  et  au  prix  de  quelles 
souffrances,  (jui  la  laissèrent  à  moitié  morte,  Louise 
accoucha,  on  décembre,  de  deux  jumelles.  Elle  so 
rétablit  lentement;  malgré  sa  faiblesse  extrême,  elle 
avait  l'àme  chevillée  au  corps;  mais  qu'elle  était  pâle 
et  chétive  î 

Le  médecin  prescrivit  un  régime  réconfortant,  partant 
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très  coûteux,  et  un  repos  complet.  Aussi,  à  la  fin  du  mois, 
Jean  s'aperçut-il  que  son  traitement  de  cent  francs 
ne  lui  suffirait  pas  à  se  liquider.  Un  monceau  de  notes 
s'étaient  entassées  chez  lui.  Pour  ne  pas  rester  entière- 
ment sans  le  sou,  il  paya  les  dettes  criardes  et  attendit 
pour  les  autres,  forcément.  Son  bon  cœur  l'empêcha  de 
récriminer  contre  le  sort.  Il  se  mit  à  aimer  et  à  bercer 
les  deux  bessonnes,  cherchant  un  moyen  de  sortir 
d'embarras. 

Il  écrivit  à  des  amis,  sollicitant  un  emprunt.  Tous 
alléguèrent  divers  prétextes  pour  refuser  de  lui  venir 
en  aide.  Nouvelles  désillusions  !  Mais  son  dévouement 
et  ses  espoirs  tenaces  lui  donnèrent  le  courage  d'insister 
auprès  de  l'un  d'eux  qui,  depuis  l'enfance,  lui  était  cher 
et  qu'il  savait  dans  l'aisance.  Celui-ci  se  fâcha  presque 
et  répondit,  non  sans  humeur,  par  un  second  refus, 
sèchement  motivé.  De  la  rancune  s'amassait  au  cœur 
de  Coste. 

En  ces  circonstances,  il  n'eut  cependant  qu'à  se  louer 
de  ses  voisins  et  des  parents  de  ses  élèves.  On  lui  rendit 
maints  services  et  on  envoya  des  douceurs  à  Louise. 
Mademoiselle  Bonniol  surtout  se  montra  très  serviable. 
Souvent,  elle  vint  s'asseoir  au  chevet  de  Louise.  On  la 
voyait  apparaître  chaque  fin  d'après-midi,  le  visage 
souriant,  avec  son  tricot  et  son  angora  blanc.  Rose 
s'emparait  aussitôt  du  «  moumou  »  et  en  jouait  comme 
d'une  poupée.  Volontiers,  le  chat  très  familier  se  lais- 
sait, en  ronronnant,  caresser  par  les  menottes  potelées 
de  l'enfant  et  fermait  ses  beaux  yeux  pers,  aux 
paroles  zézayantes  de  la  mignonne  qui  le  berçait  et 
l'embrassait  sans  cesse. 

Toutefois,  par  des  indiscrétions  et  des  plaintes  échap- 
pées à  Louise  devant  les  voisines  et  aussitôt  colportées 
par  elles,  on  devina  la  gène  croissante  de  l'instituteur 
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et  on  en  glosa,  ce  qui  produisit  un  détestable  effet 
chez  la  plupart  des  paysans,  peu  enclins  là-dessus  à 
la  pitié.  Moins  préoccupé,  Coste  eût  pu  remarquer  cer- 
tains sourires  moins  que  charitables,  quand  il  croisait 
certaines  gens,  dans  les  rues  du  village. 

Le  premier  jour  de  l'an,  il  eut  une  bonne  surprise. 
Une  tante  de  sa  femme  envoya  pour  les  enfants  im  louis 
de  vingt  francs  qui  fut  fêté. 

—  Tiens,  dit-il  joyeusement.  Ce  sera  pour  le  baptême. 


VII 


Ce  baptême,  fixé  pour  le  second  dimanche  de  janvier, 
rendait  Coste  fort  soucieux.  Il  redoutait,  depuis  l'accou- 
chement de  Louise,  que  ses  beaux-parents  ne  vinssent 
s'installer,  plusieurs  jours,  dans  sa  maison.  Louise 
exprimait  le  désir  d'avoir  sa  mère  auprès  d'elle.  Il 
n'osa  la  contrarier  ni  lui  avouer  tout  à  fait  les  embarras 
d'argent  de  plus  en  plus  graves  où  il  se  débattait. 

Il  avait  donc  écrit  et  attendait  impatiemment  une 
réponse.  Passe  encore  sa  belle-mère.  Elle  pourrait 
lui  être  une  aide  précieuse.  Mais  il  connaissait  son 
beau-père  et  appréhendait  son  arrivée.  Une  fois  à 
Maleval,  il  n'en  partirait  que  diflicilement.  C'était  pres- 
que avec  effroi  que  Jean,  qui  à  cause  de  sa  chère  Louise 
aimait  pourtant  ses  beaux-parents,  supputait  les  nou- 
velles dépenses  que  nécessiterait  la  visite  du  menuisier. 
Celui-ci,  fier  de  son  gendre  l'instituteur,  serait  heureux 
de  jouer  au  monsieur  et  de  dépouiller  son  bourgeron 
parmi  dos  paysans  ébaubis  de  ses  allures  et  de  son 
bagou.  Il  s'acoquinerait  volontiers  à  Maleval,  mangeant 
et  buvant  sans  compter,  payant  des  bocks  ù  l'un  et  à 
l'autre  en  bon  prince  et  faisant  ainsi  au  café  des  dettes 
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au  nom  de  son  gendre,  à  qui  il  laisserait  sûrement  le 
soin  de  régler  ses  fantaisies  et  ses  beuveries  coûteuses. 
Oui,  un  réel  tourment  pour  Coste  qui,  néanmoins,  n'en 
soufflait  mot  à  sa  femme,  trop  aveugle  pour  ses  parents 
qui  l'avaient  gâtée  et  qu'elle  adorait.  S'ils  venaient,  il 
leur  ferait,  quelque  dépit  qu'il  en  eût,  bon  accueil  et 
bon  visage  comme  un  fils.  Jamais  Jean  n'aurait  avoué, 
d'ailleurs,  sa  gêne  à  son  beau-père  et  à  sa  belle-mère. 
Ils  lui  en  auraient  voulu  et  lui  auraient  amèrement 
reproché  sa  misère,  inexplicable  pour  eux,  comme  ime 
tromperie  odieuse. 

Et  il  sentait  son  cœur  se  serrer  jusqu'à  lui  faire  mal. 

Une  lettre,  timbrée  de  Peyras,  lui  parvint  enfin.  Jean 
poussa  un  soupir  de  soulagement  après  l'avoir  lue. 
Sous  prétexte  que  le  travail  pressait,  son  beau-père  lui 
mandait  l'impossibilité  où  ils  se  trouvaient  de  s'absenter 
un  seul  jour.  Ils  étaient  heureux,  ajoutait-il,  de  savoir 
Louise  délivrée  et  hors  de  danger.  Il  ne  fallait  donc  pas 
compter  sur  eux  pour  le  baptême  des  bessonnes  ;  mais 
le  beau  temps  venu,  ils  espéraient  que  Louise  et  les 
enfants  iraient  passer  quelques  jours  chez  eux,  à  Pey- 
ras. 

Si  Jean  respira  d'aise,  il  ne  se  trompa  pas  sur  la 
valeur  du  prétexte  invoqué  par  son  beau-père.  11  con- 
naissait les  habitudes  dépensières^  du  menuisier,  ouvrier 
excellent,  mais  joueur  enragé. 

—  Heureusement  pour  moi  qu'ils  n'ont  pas  eu  le  sou 
pour  le  voyage,  murmura-t-il.  Sans  doute,  la  dame  de 
pique  a  nettoyé  le  gousset  du  beau-père... 

Louise  pleura  en  apprenant  la  résolution  de  ses  pa- 
rents. Elle  aussi,  sans  en  rien  dire,  en  comprit  la  véri- 
table cause  et  elle  regretta  fort  de  ne  point  pouvoir  leur 
envoyer  l'argent  nécessaire.  Mais  elle  n'insista  pas  : 
Jean  endormit  son  chagrin  par  la  promesse  de  les  en- 
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voycr,  elle  et  les  petits,  passer  quinze  jours  à  PcjTas, 
au  printemps  prochain. 

—  Vois-tu,  —  lui  dit-il  pour  répondre  à  l'éternelle 
objection  du  manque  d'argent,  —  ce  sera  un  moyen 
d'économiser.  Le  voyage  payé,  vous  n'aurez  rien  à  dé- 
penser, là-bas...  Et  moi,  je  m'arrangerai  tout  seul  ici 
pour  vivre  de  peu...  Tu  iras  donc  sûrement. 

Le  baptême  se  célébra  simplement.  M.  et  madame 
Rastcl  acceptèrent  d'être  les  parrain  et  marraine  d'une 
bessonne.  L'autre  dut  se  contenter  d'un  voisin  obligeant 
et  de  mademoiselle  Bonniol. 

Une  bouteille  de  vin  blanc  et  quelques  gâteaux  secs 
parèrent  à  la  dépense.  Le  maire  et  sa  fenuue  offrirent  à 
leur  filleule  un  hochet  d'ivoire  aux  grelots  d'argent  — 
une  inutilité.  Mademoiselle  Bonniol  donna,  elle,  une 
brassière  en  laine  qu'elle  avait  confectionnée  elle-même  ; 
le  voisin,  un  paysan,  trouva  que  c'était  bien  assez  d'avoir 
payé  le  cierge  du  baptême  pour  se  dispenser  de  tout 
cadeau  et  ne  donna  rien. 

Dans  le  village  on  déclara,  après  la  cérémonie,  que 
l'instituteur,  pour  être  un  monsieur,  «  ne  faisait  guère 
bien  les  choses  »  :  ni  fête,  ni  dîner,  une  simple  collation, 
et  encore  !  c'était  maigre  !  Et  on  se  moqua,  entre  soi, 
de  la  gêne  de  ce  fonctionnaire  en  redingote,  de  cet 
étranger. 

Quinze  jours  plus  tard,  Coste  reçut  une  seconde  lettre  : 
elle  était  de  sa  mère,  veuve  depuis  deux  ans  et  qui 
vivait  seule  dans  son  village.  Par  la  main  d'un  voisin 
complaisant,  elle  lui  annonçait  que,  devenue  aveugle 
tout  d'un  coup,  elle  n'avait  désormais  qu'à  compter  sur 
le  lils,  pour  lequel,  elle  et  son  mari,  avaient  «  mangé 
tout  leur  saint-frusquin  ».  Depuis  la  mort  de  son  honmie, 
tué  par  le  chagrin  de  voir  ses  quatre  coins  de  vigne 
ruinés  par  le  phylloxéra,  puis  vendus  pour  payer  leurs 
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dettes,  elle  avait  besogné  tant  qu'elle  avait  pu  et,  vaille 
que  vaille,  gagné  sa  pauvre  vie  ;  maintenant,  si  son  fils 
ne  l'hébergeait  pas,  elle  n'avait  pour  recours  que  la  cha- 
rité publique,  à  moins  «  d'aller  crever  comme  une  men- 
diante dans  un  hôpital  ». 

Jean  fut  atterré  par  cette  nouvelle  ~  un  coup  de  mas- 
sue fait  pour  l'achever.  Trop  bon  fils,  il  n'hésita  pas 
une  minute  ;  mais  il  eut  une  révolte  contre  le  mauvais 
sort  qui  l'accablait.  Louise,  à  qui  il  communiqua  aussi- 
tôt la  lettre,  fondit  en  larmes. 

—  Et  moi  qui  croyais,  —  fit-elle  tout  d'un  coup,  —  que 
ta  mère  avait  de  l'argent. 

Ces  mots  donnèrent  quelque  espoir  à  Coste  ;  sa  mère, 
qui  sait  ?  l'aiderait  peut-être.  , 

—  Je  le  crois  aussi,  répondit-il  ;  mais  ce  n'est  pas  cer- 
tain. Elle  s'en  est  toujours  défendu  depuis  leur  saisie... 
mais  elle  est  si  économe... 

—  N'avait-elle  pas,  prétendais-tu,  gardé  une  terre?... 
Eh  bien  !  on  lui  dira  de  la  vendre,  si  elle  n'a  pas  d'argent. 

—  La  vendre  !  elle  n'y  consentira  jamais.  C'est  tout 
ce  qui  lui  reste  et  ce  qu'elle  a  eu  pour  dot...  Je  connais 
ma  mère  :  elle  a  l'orgueil  du  paysan.  Déjà,  elle  a  souffert 
de  voir  le  bien  de  mon  père  mis  à  l'encan  et  dispersé 
au  hasard  des  enchères...  On  lui  arracherait  plutôt  le 
cœur  que  de  la  décider  à  se  défaire  du  champ  qu'elle 
tient  de  sa  famille...  Enfin  qui  sait?  elle  aura  peut-être 
une  centaine  de  francs  de  côté  et  nous  les  cédera,  quand 
elle  s'apercevra  de  notre  dénuement... 

Le  jeudi  suivant,  Jean  partit.  Il  ramena  sa  mère  que 
l'on  appelait  Caussette,  diminutif  de  Causse,  son  nom 
de  famille.  Les  frais  du  voyage  allégèrent  encore  la 
pauvre  bourse  de  l'instituteur.  Pour  grande  que  fût  son 
envie,  il  n'osa,  dès  la  revoir,  questionner  sa  mère  sur 
les  ressources  qu'elle  pouvait  avoir. 
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Il  serait  temps  plus  tard,  dans  quelques  jours,  alors 
que  la  vieille  femme,  transplantée  hors  de  son  village, 
aurait  fait  connaissance  avec  son  nouveau  foyer  et  se 
serait  réchauffée  à  F  affection  des  siens  du  froid  de  sa 
solitude  de  deux  ans.  Oui,  il  lui  parlerait  le  mois  pro- 
chain et  il  se  raccrochait  éperdument  à  cet  espoir,  sou- 
lagé, par  peur  d'être  déçu,  à  la  pensée  d'avoir  encore 
quelques  semaines  de  trêve  avant  d'interroger  sa  mère. 
11  prévoyait,  en  effet,  qu'elle  résisterait,  ne  lâcherait  pas 
facilement  ses  quelques  sous,  mais  il  espérait  bien  l'at- 
tendrir. Et,  confiant,  il  attendit,  travaillant  du  matin  au 
soir,  sans  une  seconde  de  repos,  sans  prendre  haleine, 
car  non  seulement  la  table  de  famille  s'était  augmentée 
d'une  place,  mais  la  présence  de  l'aveugle  était  un  sur- 
croît de  besogne  et  de  tracas  pour  le  courageux  garçon. 

Caussette  ne  pouvait  se  consoler  d'avoir  perdu  la  vue. 
Ce  que  l'homme  a  de  plus  précieux,  n'est-ce  pas  lou  sens 
et  la  bista?  (la  raison  et  la  vue),  répélait-elle  souvent 
comme  l'avaient  répété  avant  elle  tant  d'ancêtres,  deve- 
nus vieux  et  aveugles. 

C'était  une  petite  vieille,  maigrichonne,  toute  hàlée  et 
parcheminée  par  les  travaux  des  champs  et  qui,  jadis, 
avait  été  très  active  et  très  remuante.  Les  douleurs  aux 
jambes  et  un  labeur  de  près  d'un  demi-siècle,  au  vent, 
au  soleil,  aux  gels  et  à  la  pluie,  l'avaient  ratatinée  et 
courbée  comme  un  de  ces  noueux  ceps  de  vigne  qu'elle 
avait  tant  travaillés  de  ses  mains.  Tout  le  long  du  jour, 
elle  traînaillait  de  chaise  en  chaise,  ne  pouvant  aller,  à. 
cause  du  froid,  s'acagnarder  au  soleil,  ou  bien  tournait 
et  retournait  sans  relâche  dans  la  cuisine  et  dans  sa 
chambre.  Parfois  elle  s'asseyait  au  coin  du  feu  et  là, 
s'apitoyant  sur  elle-même,  marmottait  des  prières  à  la 
Vierge,  à  tous  les  saints,  des  paroles  où  pleurait  le 
regret  du  clair  soleil,  de  la  douce  lumière.  Peu  à  peu,  sa 
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voix  s'élevait  et,  distincte,  se  répandait  en  plaintes 
infinies. 

—  Mon  Dieu  !  vierge  Marie  !  geignait-elle,  c'est-il  pos- 
sible que  je  sois  ainsi...  Mon  pauvre  homme,  tu  es  heu- 
reux, toi,  Aq  fumer  les  mauves...  OI>  !  cette  nuit  !  et  ça 
sera  toujours  comme  ça,  brave  Jésus  !...  Dire  que  je  ne 
vous  verrai  plus  jamais,  jamais,  mes  mignons. 

Et  elle  promenait  ses  mains  sèches,  dont  le  hàle  ter- 
reux s'écaillait  de  blanc  à  la  longue,  sur  les  cheveux 
bouclés  de  Paul  et  de  Rose  qui  la  regardaient  étonnés 
et  un  peu  effrayés  par  ces  yeux  blanchâtres  et  fixes  qui, 
grands  ouverts,  ne  voyaient  pas. 

Les  lamentations  continuelles  et  monotones  de 
l'aveugle  agaçaient  Louise,  très  nerveuse  et  irritable 
depuis  ses  couches.  La  jeune  femme  commençait  à  se 
lever,  après  avoir  gardé  un  mois  le  lit.  Mais,  pâle  con- 
valescente, elle  souffrait  atrocement  d'étouffements  et 
de  fortes  palpitations  de  cœur,  au  moindre  effort.  La 
présence  de  sa  belle-mère  ne  lui  plaisait  que  médiocre- 
ment. Jamais  elle  n'avait  aimé  les  parents  de  son  mari, 
la  vieille  surtout.  Toujours  ils  l'avaient  regardée 
comme  une  intruse,  ne  lui  pardonnant  pas  tout  à  fait 
d'avoir  usurpé,  au  foyer  de  leur  fils,  la  place  d'une 
autre  plus  riche  et  dont  les  écus  les  auraient  sauvés  de 
la  ruine.  Jadis,  durant  les  quelques  jours  de  vacances 
qu'elle  et  son  mari,  après  le  raccommodement,passaient 
auprès  d'eux,  ils  affectaient  de  la  traiter  cordialement 
pour  tromj)er  Jean,  mais,  le  cas  échéant,  une  sourde 
rancune  apparaissait,  montait  à  leurs  visages  durs, 
presque  haineux,  et,  peu  sincères,  ils  ne  lui  ménageaient 
guère  les  allusions  blessantes.  Et  Louise  se  les  rappe- 
lait encore,  avec  amertume,  ces  heures  écoulées  auprès 
de  ces  deux  vieux  sans  affection  pour  elle. 

C'est  pourquoi  ce  tête  à  tête  journalier,  au  coin  du  feu, 
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avec  Caussette,  à  quoi  l'hiver  l'obligeait,  l'Importunait 
et  l'aigrissait  même.  Car,  à  part  soi,  elle  reprochait  à 
l'aveugle  de  ne  pas  leur  avoir  spontanément  offert  ses 
économies.  Puisqu'on  la  nourrissait,  qu'avait-elle  à  gar- 
der ainsi  son  argent,  cet  argent  qui  eût  tant  fait  plaisir 
à  Jean  et  aurait  chassé  de  son  front  les  soucis  qui  l'as- 
sombrissaient ?  Par  manque  d'affection  et  de  confiance 
commune,  de  longs  silences  régnaient  entre  les  deux 
femmes.  Et  bien  souvent,  Louise  se  mordait  la  langue 
pour  retenir  le  mot  impatient  qu'attiraient  sur  ses 
lèvres  les  paroles  pleurnicheuses  de  sa  belle-mère.  Elle 
tenait  à  ne  pas  l'irriter,  afin  que  la  vieille  femme  se 
montrât  pitoyable,  lors  de  l'explication  décisive  que 
Jean  retardait  de  jour  en  jour. 

—  Qui  nous  dit  qu'elle  a  quelque  chose  ?  murmurait- 
il  parfois  pour  excuser  ses  hésitations  grandissantes. 

Mais  Louise  se  refusait  à  croire  que  Caussette  n'eût 
pas  d'argent  et  ne  le  conservât  jalousement,  par  ava- 
rice de  vieux.  Elle  avait  remarqué  que,  chaque  fois 
qu'elle  pénétrait  dans  la  chambre  des  enfants,  où  cou- 
chait aussi  l'aveugle,  celle-ci  la  suivait,  méfiante,  prê- 
tant l'oreille  et  ne  la  quittant  pas  d'une  semelle. 

—  Sûrement,  elle  a  son  magot  dans  la  malle,  pensait 
Louise.  Elle  a  peur  que  je  fouille  dans  ses  frusques  et 
que  je  déniche  ses  écus...  La  preuve,  c'est  qu'elle  ne 
l'ouvre  jamais  devant  nous,  cette  malle...  Et  dire  que 
nous  pâtissons,  que  nous  avons  juste  du  pain  à  man- 
ger... Oh  !  la  vieille  avare  ! 

En  des  heures  troubles  où  grouillent  tous  les  mauvais 
instincts  tapis  dans  les  replis  de  l'âme,  Louise  en  vint 
parfois  à  souhaiter  la  mort  de  Caussette.  Au  moins,  si 
on  ne  trouvait  pas  d'argent,  on  pourrait  vendre  la  terre 
et  se  délivrer  de  cet  arriéré  si  lourd  à  traîner  et  qui 
pesait  sur  l'existence  de  Jean. 
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Louise  poussait  journellement  son  mari  à  faire  appel 
à  la  bourse  de  Caussette.  Mais  Jean  hésitait,  peu  ras- 
suré, se  demandant  comment  sa  mère  répondrait  à  sa 
démarche.  Puisqu'elle  se  taisait  chaque  fois  qu'on  fai- 
sait allusion  au  chapitre  des  dépenses,  c'est  ou  qu'elle 
ne  possédait  rien  ou  qu'elle  voulait  garder  son  argent. 
Et  il  tergiversait,  bien  que  Louise  le  pressât  ardemment 
de  se  décider. 

Pourtant  il  était,  lui,  le  plus  malheureux  de  tous,  car 
il  assumait  tous  les  soucis  et  toutes  les  fatigues.  Après 
sa  tâche  déjà  pénible  de  la  journée,  il  continuait  à  s'oc- 
cuper du  ménage,  Louise  étant  tout  juste  capable  d'al- 
laiter au  biberon  les  deux  bessonnes  et  de  veiller  sur 
elles.  Aussi  les  épaules  voûtées,  les  mains  gercées  de 
Jean  disaient  ses  travaux  si  rudes  et  ses  yeux  se  cer- 
naient de  ses  veilles  et  de  ses  nuits  sans  sommeil. 

Chaque  matin,  avant  la  rentrée  des  élèves,  il  se  ren- 
dait chez  les  fournisseurs  qui,  irrégulièrement  ou  mal 
payés,  n'avaient  plus  guère  de  considération  pour  un  si 
pauvre  hère  et  ne  lui  épargnaient  ni  les  airs  grognons 
ni  ies  rebuffades.  Que  de  fois  il  rentrait  abattu,  ayant 
perdu  sa  belle  insouciance  de  naguère,  à  ruminer  sans 
cesse  les  mêmes  pensées  sombres  d'angoisse.  Et,  à 
peine  dans  sa  maison,  au  lieu  de  calme,  au  lieu  du  pai- 
sible intérieur  qu'il  rêvait,  il  retrouvait  les  giries  de  sa 
mère  aveugle  et  les  grands  yeux  si  tristes  de.  sa  femme 
maladive  et  si  pâle.  Il  ne  recouvrait  un  peu  de  tran- 
quillité que  dans  sa  classe,  où,  ses  élèves  en  allés,  il 
se  retirait  parfois,  pour  y  pleurer  en  paix. 

Louise  devinait  les  tortures  de  son  mari  et,  oubliant 
par  moment  ses  propres  souffrances  physiques,  se 
montrait  touchée  du  dévouement  silencieux  de  Jean. 
Alors,  elle  se  faisait  à  son  tour  aimante  et  câline,  le 
plaignait  de  sa  vie  si  remplie  de  luttes  et  de  peines  et 
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s'accusait  d'être  une  malade,  «une  propre  à  rien  ».  Leurs 
baisers  et  leurs  caresses  n'en  étaient  que  meilleurs  et 
versaient  dans  leurs  cœurs  quelques  minutes  d'oubli. 
Puis,  unis  dans  leur  tendresse  douloureuse,  ils  regar- 
daient ensemble  l'avenir  si  noir  et  tâchaient  à  trouver 
un  moyen  de  sortir  de  l'impasse.  Car,  chaque  mois, 
c'était  la  môme  chose  :  le  traitement  de  Coste  s'éva- 
nouissait conmie  une  fumée,  sans  laisser  de  trace  dans 
leurs  doigts  et  les  dettes,  éteintes  d'un  côté,  s'accrois- 
saient d'autant  de  l'autre. 

—  Mais  aussi  pourquoi  ne  parles-tu  pas  à  ta  mère  ?  — 
insistait  Louise  avec  douceur.  —  Je  suis  sûre  qu'elle  a 
de  l'argent...  Pourquoi  ne  vendrait-elle  pas  sa  terre?... 
Ça  nous  permettrait  de  nous  libérer,  d'avoir  même 
quelques  avances  et,  une  fois  le  retard  payé,  la  mau- 
vaise chance  conjurée,  on  vivrait  petitement  mais  on 
s'arrangerait  pour  joindre  les  deux  bouts. 

—  Non,  je  n'ose  pas...  ce  sera  peine  perdue...  car 
plus  j'y  réflécliis,  plus  je  crois  que  nous  espé- 
rons inutilement...  Je  connais  ma  mère...  Me  croira-t- 
elle  même  et  ne  me  fera-t-elle  pas  d'amers  reproches?... 
Elle  est  si  malheureuse,  la  pauvre  femme,  d'avoir  encore 
perdu  la  vue,  qu'elle  en  est  tout  aigrie...  Et  alors?... 

—  Raison  de  plus...  puisqu'elle  est  malheureuse,  elle 
s'apitoiera  plus  facilement.  En  outre,  clic  sent  bien 
comme  tu  la  soignes  et  elle  comprendra  qu'avec  toutes 
nos  charges,  nous  ne  pouvons  pas  faire  autrement. 

—  Tu  as  raison  ;  mais  dans  l'état  où  elle  est... 

—  Ah  !  dans  l'état  où  elle  est,  —  ne  put  s'empêcher  de 
dire  Louise,  —  il  vaudrait  mieux... 

Elle  n'acheva  pas  devant  le  regard  épouvanté  et  si 
triste  de  son  mari. 

—  Oh  !  ma  Louise,  —  murmura-l-il  douloureusement, 
faut-il    donc   que   tu    soulfres,   toi  aussi...    Oh!   c'est 
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affreux,  la  niisèreî...  Oui  —  et  sa  voix  sanglotait,  — 
nous  sommes  bien  malheureux,  mais  elle  est  ma  mère 
et  je  me  souviens  combien  elle  m'a  aimé,  lorsque  j'étais 
enfant... 

—  Pardon,  mon  Jean,  pardon...  Vois-tu,  ma  tête 
s'égare...  je  me  sens  mauvaise...  Je  suis  si  faible  et  puis 
si  triste  de  te  savoir  si  malheureux. 

Elle  se  précipita,  toute  pleurante.  Il  la  consola. 

—  Cependant,  reprit-elle,  il  faut  en  finir  ;  nos  tracas 
augmentent.  Rien  ne  t'empêche  d'essayer...  Elle  t'aime 
et  qui  sait  ?  quand  elle  apprendra  ce  que  tu  souffres,  toi 
et  nos  enfants,  son  cœur  de  mère  s'attendrira  et  lui  don- 
nera la  force  de  faire  un  sacrifice... 

—  Puisses-tu  dire  vrai,  ma  Louise  !  —  et  il  promit 
d'agir  dès  le  lendemain. 


VIII 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  et  Jean  hésitait  encore. 

—  J'attends  un  moment  propice,  disait-il  à  sa  femme. 
Va,  j'agirai... 

Mais,  en  présence  de  l'aveugle,  son  indécision  le 
paralysait  et  il  se  sentait  faible   comme   un   enfant. 

Un  soir,  pourtant,  comme  il  rentrait  d'une  course  où 
il  avait  eu  à  subir,  de  la  part  du  boucher,  le  rap- 
pel brutal  d'une  note  laissée  en  souffrance,  et  la 
menace  de  suspendre  tout  crédit,  il  se  dit,  presque  en 
pleurant,  qu'il  ne  pouvait  supporter  plus  longtemps 
pareilles  avanies,  si  dures  pour  son  amour-propre,  et  qui 
compromettaient  son  métier. 

Vers  la  lin  du  dîner,  il  fit  un  signe  à  Louise  qui  se 
retira  dans  sa  chambre.  Lui-même  coucha  Rose  et  Paul, 
le  cœur  serré,  pâle,  mais  résolu. 
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—  Ma  mère,  j'ai  à  vous  parler,  —  dit-il  à  l'aveugle  qui 
se  disposait  à  gagner  son  lit. 

Caussette  tressaillit  à  la  voix  brève  de  son  fils  et 
maugréa. 

Elle  et  Jean  restèrent  seuls  en  présence,  dans  la  cui- 
sine. Le  feu  du  fourneau,  alimenté  au  bois,  s'éteignait. 
Une  chandelle  de  suif  jaune  achevait  de  se  consumer 
en  charbonnant.  Au  dehors  le  vent  grondait  entre  les 
rocs  des  montagnes,  sifllait  sur  les  toits  qui  palpi- 
taient, et,  se  glissant  sous  la  porte  d'entrée,  remplis- 
sait le  vestibule  de  la  maison  de  bruits  aigus  et  déchi- 
rants, pareils  aux  cris  d'àmes  en  peine,  errantes  dans 
les  ténèbres. 

Jean  ne  savait  par  quoi  commencer.  L'esprit  flottant 
il  se  leva,  tisonna  le  feu,  y  jeta  une  bûche  et  rapprocha 
sa  chaise,  le  dos  gelé,  le  cœur  battant  à  grands 
coups. 

Un  silence  pénible  plana,  tandis  que  les  clameurs  des 
rafales  hurlaient  dans  la  vallée  et  dans  les  combes  voi- 
sines, telle  l'approche  d'une  foule  de  géants  en  marche. 
Tout  tremblait. 

—  Eh  bien  !  —  exclama  Caussette,  —  quoi  veux-tu 
me  dire  ?...  On  serait  mieux  dans  son  lit  qu'à  se  geler 
le  dos  dans  ta  cuisine. 

—  Mère,  lit  Jean  avec  effort,  nous  sommes  sept  à 
manger  maintenant...  Je  gagne  à  peine  cent  francs  par 
mois...  Louise  est  malade  et  ses  couches... 

Sans  réfléchir  à  Ténornu^  dispro[)ortionde  situation  et 
d'habitudes,  à  la  grande  diflérence  de  la  vie  paysanne 
et  de  celle  de  son  (ils,  égoïstement  la  vieille  l'interrom- 
pit et  s'écria,  émerveillé(î  par  ce  nombre  qui  rcprrsen- 
tait  pour  elle  une  grosse  somme  : 

—  Té  !  pourquoi  te  i)lains-lu  ?  Je  vous  entends,  loi  et 
ta  feniiue.  vous  j)laiiidr(;  sans  cesse,  depuis  que  je  suis 

59 


ici...  Cent  francs,  nous  n'en  avions  pas  tant  avec  ton 
pauvre  père,  à  peine  la  moitié...  Et  pas  moins,  nous  au- 
rions vécu  à  l'aise,  si  tu  ne  nous  avais  pas  tant  coûté 
pour  faire  de  toi  un  monsieur...  Cent  francs!  —  ajoutâ- 
t-elle en  employant  une  expression  locale  imagée  qui, 
chez  les  paysans,  sert  à  peindre  le  comble  de  la  richesse, 
—  avec  cent  francs,  nous  aurions  eu  des  chevilles  d'or  ! 
Jean  courba  la  tête  sous  le  flux  de  ces  paroles  qui 
lui  faisaient  prévoir  une  défaite  certaine  ;  mais  le  sou- 
venir des  hontes  endurées  fouetta  son  courage. 

—  Écoutez-moi,  mère,  supplia- t-il,  et  soyez  bonne 
comme  quand  j'étais  petit...  Cent  francs,  c'est  beaucoup, 
il  est  vrai,  pour  vous...  Mais  songez  que  nous  ne  récol- 
tons ni  blé,  ni  huile,  ni  vin,  comme  vous,  que  nous  autres, 
nous  achetons  tout,  excepté  l'eau...  et  puis  j'ai  eu  tant 
de  contre-temps...  Comme  vous  l'avez  fait  jadis  pour 
moi,  j'ai  dû  m'endetter  pour  que  mes  enfants  et  ma 
femme  malade  ne  souffrent  pas,  pour  venir  à  Male- 
val... 

Caussette  sursauta  et  ouvrit  la  bouche  pour  l'inter- 
rompre. 

—  Ne  protestez  pas, —  s'écria  Jean  d'une  voix  ferme, 
en  voyant  combien  peu  ses  paroles  attendrissaient  sa 
mère.—  Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire...  Je  devais 
demeurer  là-bas,  à  Peyras?...  Mais  ce  qui  est  fait  est 
fait  et  l'instituteur  est  obligé  d'aller  où  ses  chefs  l'en- 
voient... on  ne  consulte  pas  ses  goûts...  En  tout  cas,  ce 
n'est  ni  le  café,  ni  la  mauvaise  conduite  qui  ont  été  la 
cause  de  mes  dettes...  D'ailleurs,  tout  peut  s'arranger... 
Que  je  paie  mon  retard  et  on  pourra  vivre  tranquilles. 

—  Eh  bien  !  alors*  quoi  ?  repartit  la  vieille,  méflante 
et  un  peu  goguenarde. 

—  Eh  bien  !  je  compte  sur  vous,  mère  ;  vous  avez 
quelque  argent  et... 
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—  Tout  ça,  c'est  des  menteries,  —  cria  l'aveugle  en 
éclatant;  —  tout  ça,  c'est  pour  m'escroquer  mes  sous... 
C'est  pas  vrai  que  tu  as  des  dettes...  non,  non  ! 

Et,  mauvaise,  avec  de  la  haine  sur  son  visage  tout 
ridé  : 

—  C'est  encore  ta  femme  qui  te  pousse,  pour  avoir  de 
quoi  se  fignoler  et  se  mettre  de  beaux  affiquets  sur  ses 
épaules  et  sur  son  tant  joli  museau!...  D'ailleiu*s,  c'est 
pas  vrai  que  j'ai  de  l'argent...  Tout  y  a  passé,  entre  les 
mains  des  huissiers...  Tes  écoles,  tes  livres  nous  ont 
ruinés  ;  nous  t'avons  nourri  jusqu'à  vingt  ans  sans  rien 
faire;  jamais  tu  ne  nous  a  gagné  un  sou...  Vois-tu,  si 
ton  pauvre  père  est  mort,  c'est  du  chagrin  d'avoir  trimé, 
de  s'être  esquinté  pour  en  arriver  à  voir  nos  terres  ven- 
dues comme  à  des  feignants... 

Elle  pleurait.  Jean  aurait  voulu  mettre  lin  à  cette 
pénible  scène  ;  mais,  malgré  tout,  un  faible  espoir  d'at- 
tendrir sa  mère  lui  restait. 

—  Non,  mère,  je  ne  vous  mens  pas...  Vous  pourrez 
vous  informer  auprès  des  fournisseurs  et  ils  vous  diront 
ce  que  je  leur  dois... 

—  Oui,  après  t'ètre  entendu  avec  eux  pour  me 
dépouiller,  brigand. 

—  Mère,  je  vous  en  prie,  —  supplia-t-il,  avec  des  lar- 
mes dans  la  voix  ;  —  je  suis  si  malheureux  et  si  vous  y 
voyiez... 

—  Si  j'y  voyais  !  je  ne  t'embêterais  pas  longtemps, 
va  !  Je  m'en  irais  chez  nous,  gagner  ma  vie,  ingrat...  Oh  ! 
je  sais  que  ta  fenmie  ne  m'aime  pas...  je  le  sens  bien 
que  je  lui  suis  à  charge,  depuis  mon  arrivée...  Pourvu 
qu'elle  s'attife,  se  dorlote,  fasse  sa  mijaurée,  elle  se 
soucie  peu  de  ta  pauvre  mère  qui  est  assez  mallieureuse 
de  ne  plus  y  voir  sans  être  ainsi  tom'mentée... 

Ce  haineux  parti-pris  contre  sa  femme  faillit  faire 
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perdre  à  Jean  patience  et  respect  ;  il  se  contint  et,  très 
humble  : 

—  Mère,  vous  êtes  injuste...  Louise  est  malade  et  ne 
dépense  rien  pour  sa  toilette...  J'ai  quatre  enfants  ;  le 
malheur  nous  en  veut  et  si  nous  sommes  gênés... 

—  Si  tu  es  gêné,  est-ce  ma  faute  ?  —  interrompit  dure- 
ment l'aveugle.  —  Tu  as  quatre  enfants  ?  puisque  tu  les 
as  faits,  nourris-les  maintenant  ;  ils  n'ont  pas  demandé 
à  venir,  eux...  Et  puis,  et  puis  tu  cherches  à  me  gourer... 
Si  ce  que  tu  dis  est  vrai,  tant  pis  pour  toi...  tu  l'as 
voulu...  Tu  aurais  dû  nous  écouter,  ton  pauvre  père  et 
moi...  Au  lieu  de  ta  sans-le-sou,  tu  aurais  épousé 
Léocadie,  une  fille  bellasse  et  qui  t'apportait  du  bien 
liquide  et  des  écus...  Ça  t'aurait  permis  de  nous  sou- 
lager et  d'empêcher  qu'on  vende  nos  vignes,  comme  à 
des  flibustiers...  Oui,  tant  pis  pour  toi...  je  te  répète 
que  je  n'ai  pas  d'argent. 

Jean  écoutait  sans  colère,  comme  hébété.  Une  lassi- 
tude immense  l'accablait.  Cette  rancune  persistante 
qu'il  croyait  disparue  depuis  des  années,  ces  reproches 
haineux  à  l'adresse  de  Louise,  cette  avarice  égoïste  qui 
transparaissait  hideusement  sur  la  face  de  sa  mère, 
tout  cela  le  blessait  au  profond  de  son  amour  filial. 

Mais  il  a  tout  à  coup  une  lueur  d'espoir.  Caussette, 
comme  épouvantée  par  ce  silence  que  rendent  plus 
sinistre  les  bruits  effrayants  du  dehors,  vient  de  parler 
et  il  semble  à  Jean  qu'une  émotion  tremble  dans  la  voix 
de  la  vieille  femme. 

—  Ah!  si  j'avais  de  l'argent,  —  concède-t-elle  adroi- 
tement et  comme  prise  de  pitié,  —  je  ne  dis  pas  non. . . 
on  pourrait  voir  si  ce  que  tu  dis  est  vrai. 

Jean  est  tombé  aux  genoux  de  l'aveugle. 

—  Mère,  sanglote-t-il,  vous  m'avez  toujours  bien 
aimé...  Croyez-moi  et  soyez  bonne  à  votre  fils  malheu- 
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reux,  à  votre  Jean...  Puisque  vous  n'avez  pas  d'argent, 
eh  bien!... 

—  Eh  quoi?  —  dit  Caussette,  tournant  vers  lui  son 
masque  brun,  sillonné  de  grosses  rides,  et  que  trouent 
ses  yeux  blancs  où  un  reflet  s'allume  comme  im  regard. 

A  ce  moment,  un  coup  de  vent  secoue  la  porte  et  la 
chandelle  s'éteint  brusquement.  L'obscurité  envaliit  la 
pièce  ;  une  bande  de  clarté  rouge  sort  du  fourneau  et 
frappe  en  plein  la  figure  de  la  paysanne  dont  un  rictus 
semble  contracter  les  lèvres.  Jean  s'est  levé  pour  allu- 
mer une  autre  chandelle  ;  son  regard  tombe  sur  le  visage 
de  sa  mère  et,  à  le  voir  si  dur,  si  fermé  à  toute  pitié, 
presque  hideux  dans  cette  lueur  rouge,  il  se  détourne, 
il  se  sent  de  nouveau  vaincu  et  im  sanglot  déchire  sa 
poitrine.  A  tâtons,  il  cherche  une  allumette  sur  le  rebord 
de  la  cheminée  pleine  d'ombre. 

—  Tu  ne  dis  plus  rien  !  —  s'écrie  Caussette  qui  ne  se 
rend  pas  compte  de  l'obscurité  qui  règne  dans  la 
cuisine.  —  Tu  fais  semblant  de  pleurer!...  Que  remues- 
tu?...  Pourquoi  marches-tu?...  Mais  réponds-moi,  Jean. 

Ces  mots  sortent  d'une  gorge  serrée.  Le  silence  de  son 
fils  remplit  Caussette  d'épouvante.  Elle  se  rappelle 
ces  enfants  qui  tuent  leurs  vieux  parents  pour  hériter. 
Instinctivement,  elle  recule  sa  chaise,  les  mains  en 
avant,  pour  repousser  et  se  défendre. 

—  J'allume  une  autre  chandelle,  l'autre  venant  de 
s'éteindre,  —  répond  enfin  Jean  qui,  heureusement, 
tourne  le  dos  à  sa  mère  et  ne  remarque  pas  le  trouble 
ni  l'épouvantable  geste  par  lequel  se  trahit  l'horrible 
pensée  de  l'aveugle. 

—  Ah  !  —  soupire  Caussette,  soulagée. 

Jean  s'est  rassis.  Méfiante,  l'aveugle  pose  sur  lui  ses 
regards  blancs  et  fixes  qui  semblent  voir.  La  dureté  de 
ses  traits,  éclairés  de  nouveau,  parait  s'accroître.  Une 
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souffrance  vive  fouille,  comme  une  pointe  acérée,  le 
cœur  de  Coste.  Et,  dans  la  déroute  de  ses  espoirs,  le 
cerveau  vide,  il  se  prend  la  tête  entre  les  mains  et  fond 
en  larmes.  Alors,  des  mots  entrecoupés,  des  paroles  de 
supplication  ardente,  jaillissent  de  son  être  vaincu, 
comme  une  prière,  comme  une  plainte  éperdue  d'enfant  : 

—  Mère,  mère...  je  vous  en  prie...  soyez  bonne...  se- 
courez-moi... tirez-moi  de  là...  si  vous  saviez  tout  ce  que 
j'ai  souffert...  tout  ce  que  je  souffre...  Mère,  vous  le  pou- 
vez... soyez  pitoyable... 

Et  il  joint  les.  mains  vers  elle  comme  si  elle  pouvait  le 
voir. 

—  Mais  je  n'ai  pas  d'argent,  entends-tu...  pas  un  sou. 
Que  puis-je  faire?...  hélas!  rien... 

On  dirait  qu'elle  s'attendrit,  enfm,  que  l'appel  sincère 
et  désespéré  de  son  fils  la  touche. 

—  Mais,  —  murmure  Jean  palpitant  d'espoir,  —  si 
vous  vendiez  votre  terre. . . 

Caussette  l'interrompt.  Comme  une  furie,  elle  se  lève  ; 
les  mains  sur  la  tète,  elle  invoque  tous  les  saints  et, 
d'une  voix  sifflante,  comme  pour  maudire,  elle  crie  : 

—  Vendre  ma  terre!...  tout  ce  qui  me  reste  des 
Causse,  des  miens!.,.  Ce  n'est  donc  pas  assez  que  les 
vignes  de  ton  père  soient  à  Pierre  et  à  Paul...  tu  vou- 
drais que  j'en  fasse  autant  pour  ma  terre!...  O  fils  in- 
grat! elle  t'a  donc  bien  changé  ta  méchante  femme... 
Vendre  ma  terre!  me  dépouiller  tout  à  fait!...  Attends 
au  moins  que  je  sois  crevée...  Après,  tu  boufferas  tout 
avec  ta  sans-le-sou,  si  tu  veux...  Ah  !  tes  pauvres  enfants  ! 
vous  ne  leur  laisserez  pas  seulement  une  chemise  pour 
se  couvrir...  oui,  vous  leur  mangerez  le  vert  et  le  sec, 
dépensiers,  sans-soucis...  Je  n'ai  rien  et  je  ne  vendrai 
lien...  Non,  non,  non! 

Précipitamment,  au  risque  de  se  cogner  aux  meubles, 
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elle  regagne  sa  chambre  et,  la  porte  fermée,  on  l'entend 
qui  crie  encore  : 

—  Mon  Dieu  !  sainte  Vierge  !  ils  me  feront  mourir  à 
petit  feu...  Vendre  ma  terre!  oui,  pour  m' envoyer  à 
l'hôpital  ensuite...  Cette  vilaine  femme,  comme  elle  me 
l'a  changé,  mon  enfant!  Jean  lui  qui  était  si  doux  et  si 
bon  autrefois...  Ah  !  il  l'a  connue  pour  notre  malheur  à 
tous  !... 

Jean  était  resté  auprès  du  feu,  tète  basse,  l'œil  sec. 
11  se  leva  enfin. 

—  Elle  a  refusé,  n'est-ce  pas  ?  —  dit  Louise,  en  le 
voyant  entrer. 

—  Tu  nous  a  entendus  ?  —  demanda  Jean  anxieux  et 
très  pâle. 

—  J'ai  entendu  crier,  mais  avec  ce  vent...  Que  t'a-t-elle 
donc  dit  ? 

—  Ah  !  Louise,  elle  ne  me  croit  pas,  —  répondit-il 
avec  un  grand  découragement. 

—  Pourtant,  elle  en  a  de  l'argent  ;  elle  rôde  assez 
autour  de  moi,  quand  je  rentre  dans  sa  chambre...  Si 
je  puis  y  mettre  la  main  dessus,  elle  criera,  mais  tant 
pis... 

—  Non,  Louise,  tu  ne  feras  pas  cela...  Ne  parle  pas 
ainsi,  j'en  souffre  trop...  D'ailleurs,  elle  ne  peut  pas 
avoir  une  grosse  somme...  Seule,  la  vente  de  la  terre 
nous  tirerait  d'affaire  et  elle  ne  veut  pas,  elle  ne  voudra 
jamais... 

—  Alors,  que  ferons-nous  ?  —  sanglota  Louise.  Jean 
eut  un  geste  vague  de  désespérance  et  souilla  la 
lumière. 

Dans  la  chambre  voisine,  l'aveugle  couchée  continuait 
à  se  lamenter  ;  mais  sa  voix  était  couverte  par  les  mille 
voix  géantes  du  vent  s'engouffrant  aux  cavités  des  rues 
qui  grondaient  et   sifflaient,    ébranlant   les   toits    qui 
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râlaient,  affolant  les  girouettes  qui  grinçaient,  s' aigui- 
sant aux  fentes  des  portes  et  des  fenêtres  qui  pantelaient 
et  craquaient,  concert  d'épouvante,  bruits  lugubres, 
sonorités  étranges,  hurlements  de  bêtes  invisibles  et 
démuselées. 


IX 


Du  temps  passa.  Toujours  mêmes  ennuis,  toujours 
mêmes  soucis. 

Chaque  premier  jeudi  du  mois,  Coste,  pour  écono- 
miser les  trente  sous  que  coûtait  la  diligence,  se  rendait 
maintenant  à  pied  chez  le  percepteur  du  canton,  faisant 
ainsi  douze  kilomètres  à  l'aller  et  autant  au  retour.  11 
partait  de  bon  matin  et,  évitant  la  grand  route,  prenait 
des  sentiers  détournés  à  travers  bois,  ce  qui  allongeait 
son  chemin.  Il  espérait  ainsi  cacher  son  départ  qu'il 
croyait  humiliant,  et  ne  pas  s'exposer  à  des  rencontres 
ennuyeuses.  Voyait-il  quelqu'un  apparaître  au  loin,  il 
se  dissimulait  promptement  dans  un  fossé,  derrière  un 
fourré  de  chênes,  de  peur  d'être  connu,  interrogé,  d'avoir 
à  rougir  en  donnant  un  prétexte  sur  ses  promenades 
matinales.  Cette  crainte  ne  le  quittait  pas  même  après 
son  arrivée  au  chef-Ueu  de  canton.  Comme  c'était  le 
jour  du  marché,  il  redoutait  toujours  de  se  trouver  face 
à  face  avec  un  paysan  de  Maleval,  lequel  aurait  té- 
moigné un  certain  étonnement  de  voir  M.  l'instituteur 
si  poussiéreux,  et  venu  au  marché  «  avec  la  voiture  de 
M.  Soulier  »,  comme  on  dit  là-bas.  Aussi  suivait-il  les 
ruelles  désertes  jusqu'à  l'habitation  du  percepteur,  sise 
dans  un  faubourg  de  la  petite  ville. 

A  peine  avait-il  touché  son  traitement  mensuel  qu'il 
courait  chez  le  pharmacien  acheter  les  médicaments  de 
Louise  et  écorner  l'unique  «  falîot  bleu  »  qu'il  serrait 
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dans  sa  main.  Il  repartait  alors  à  la  hâte,  fuyant  les 
abords  des  cafés  et  du  marché,  heureux  de  s'éloigner 
avant  l'arrivée  de  la  diligence  et  des  paysans  de 
Malcval,  de  s'enfoncer  sous  bois,  à  l'abri  des  regards, 
en  des  sentes  pierreuses  et  rarement  fréquentées,  si  ce 
n'est  par  les  chèvTcs,  les  patres  et  les  «  bosquetiers  ». 
Car  il  avait  de  sa  misère  comme  une  pudeur  maladive, 
très  susceptible,  qui  lui  faisait  prendre  mille  précautions, 
mettre  du  mystère  dans  les  actes  les  plus  naturels 
pourtant,  dissimulant  tout  par  crainte  d'attirer  l'atten- 
tion, d'être  remarqué  et  critiqué,  d'avoir  honte  enfin. 

Puis,  à  Maleval,  c'étaient  des  calculs  inlînis  pour  par- 
venir à  satisfaire  les  créanciers.  Il  s'ingéniait  à  cela, 
consultait  ses  carnets,  additionnait,  soustrayait,  noir- 
cissant des  bouts  de  papier  pour  en  arriver  toujours  à 
cette  constatation  désespérante,  que  les  ressources  dont 
il  disposait  ne  lui  suffiraient  pas.  Alors  il  se  décidait  à 
payer  là  une  note  trpp  en  retard,  à  donner  ici  un 
acompte,  après  quoi  il  restait  comme  auparavant  les 
mains  vides  et  était  obligé  de  se  rendetter,de  rouvrir  les 
«  trous  »  qu'il  venait  de  combler. 

Car,  faute  d'avances,  il  se  remettait  à  acheter  tout  à 
crédit,  payait  plus  cher,  n'osait  marchander  ni  refuser 
telle  marchandise  trop  coûteuse  ou  surfaite  ou  même 
de  qualité  douteuse,  à  la  merci  de  certains  boutiquiers, 
peu  scrupuleux,  qui  profitaient  de  son  dénuement  pour 
l'humilier  et  l'exploiter.  Et  tandis  que  le  mois  s'écou- 
lait, il  passait  son  temps  à  rêver  des  économies  impos- 
sibles, se  reprochant  les  quelques  cigarettes  qu'il  fumait 
encore,  cherchant  en  vain  un  moyen  d'augmenter  ses 
insuffisantes  ressources.  Mais  quelle  que  fût  sa  bonne 
volonté,  en  dépit  de  son  travail  acharné  dans  la  maison, 
ses  charges  étaient  trop  nombreuses,  trop  lourdes,  et 
ses  dépenses,  hélas  î  ne  diminuaient  point. 
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A  cause  de  Louise  éternellement  souffrante,  de  sa 
mère  aveugle  et  encombrante,  des  deux  bessonnes  sur- 
tout, il  était  forcé  de  recourir,  au  moins  deux  ou  trois 
fois  par  semaine,  aux  services  d'une  femme  de  ménage, 
qui,  ces  jours-là,  lui  prenait  la  moitié  des  trois  francs 
qu'il  gagnait  lui-même. 

Rose  et  Paul  portaient  des  vêtements  déchirés,  des 
souliers  éculés  ;  ses  pantalons  et  ses  vestons  à  lui  mon- 
traient la  corde,  tenant  par  miracle,  s'en  allant  au 
moindre  accroc.  Alors,  le  soir,  quand  tout  le  monde 
était  couché,  bâillant  de  fatigue,  les  yeux  picotants  et 
brouillés  de  sommeil,  il  s'installait  pour  veiller  dans  la 
cuisine.  Là,  sous  la  lueur  fumeuse  d'une  chandelle  de 
suif,  après  avoir  tracassé  longtemps,  tout  lavé,  tout 
balayé,  machinalement  il  enfilait  une  aiguille,  reprisant 
et  rapetassant  toutes  les  loques  entassées  sur  une 
chaise,  rafistolant  maladroitement  les  chaussures  ava- 
chies. Souvent  les  douze  coups  de  minuit  vibraient 
dans  le  nocturne  silence  qu'il  était  encore  là,  embesogné 
à  ces  ravaudages,  le  regard  papillotant,  ne  pensant 
plus,  sans  qu'une  larme  vînt  humecter  sa  paupière 
rouge.  Et  les  jours  coulaient  semblables. 

Il  ne  sortait  plus  que  rarement,  toujours  à  la  nuit 
close,  rasant  les  murs,  à  cause  de  ses  vêtements  mina- 
bles et  aussi  pour  fuir  la  rencontre  de  certains  fournis- 
seurs, chez  lesquels  il  envoyait  maintenant  la  femme  de 
ménage,  qui,  on  le  devine,  ne  se  faisait  pas  faute  de 
commérer  aux  dépens  de  l'instituteur. 

Pour  comble,  Louise,  ébranlée  dans  son  frêle  orga- 
nisme par  ses  maternités  successives,  ne  se  rétablissait 
pas,  avec  les  jours  sans  fin  coulant.  Toujours  faible 
et  anémiée,  elle  ne  semblait  vivre  que  par  l'éclat  anor- 
mal de  son  regard,  si  brillant  de  fièvre,  dans  la  matité 
spectrale  de  son  visage  maigre,  pas  plus  gros  que  le 
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poing,  sous  la  masse  de  la  chevelure  en  désordre.  A  la 
suite  de  plusieurs  malaises  et  syncopes,  Coste  dut  faire 
appeler  le  médecin  d'un  village  voisin.  Le  médecin 
diagnostiqua  une  grande  faiblesse,  ne  présentant  aucun 
danger  immédiat,  mais  nécessitant  beaucoup  de  soins, 
une  nourriture  choisie,  tant  les  forces  de  la  jeune 
femme  étaient  épuisées  par  son  accouchement.  Même, 
au  cours  d'une  visite,  comme  Louise  se  plaignait 
de  fréquents  étoulTements,  il  conseilla  d'amener  la 
malade  à  un  docteur  célèbre  de  Montclapiers,  pour  le 
consulter  sur  ces  palpitations  de  cœur  très  douloureuses. 
Jean  se  désespérait;  trop  soucieux  de  celer  à  sa  femme 
ses  préoccupations  constantes,  il  affectait  de  ne  lui  en 
parler  jamais;  il  n'avait  personne  à  qui  s'épancher  et 
vivait  seul  à  seul  avec  ses  mortels  soucis  d'argent. 
D'ailleurs  Louise,  malade  et  partant  égoïste,  ne  l'inter- 
rogeait plus  guère  et  se  reprenait  dans  son  isolement  à 
regretter  et  Peyras  et  ses  parents. 

D'un  autre  côté,  Caussette,  tout  en  continuant  à  se 
lamenter  sur  la  perte  de  ses  yeux,  boudait  son  fils  et 
encore  plus  sa  belle-fille  qu'elle  s'obstinait  à  ne  pas 
croire  malade.  Depuis  la  scène  de  la  nuit,  elle  s'imagi- 
nait que  Jean  et  Louise  étaient  de  conuivencepour  la  dé- 
pouiller et  ne  parlaient  parfois  de  leur  misère  que  pour 
mieux  la  tromper.  A  part  soi,  elle  bougonnait  contre 
Louise,  qu'elle  se  représentait  comme  la  seule  cause  de 
sa  ruine  passée  et  de  ses  craintes  présentes. 

—  Ah!  la  feignante!  —  grognait-elle,  toujours  hai- 
neuse. —  Avoir  le  courage  de  laisser  son  homme  lui 
laver  sa  vaisselle!  C'est  douillet,  ça...  oui,  pour 
fainéanter  dans  son  lit,  se  faire  servir  de  bonnes  tran- 
ches, des  côtelettes,  du  filet,  des  cervelles,  pendant 
que  nous  mangeons,  nous,  des  haricots  ou  des  pois 
chiches...  Ça  n'a  pas  eu  un  sou  vaillant  et  ça  veut  jouer 
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à  la  dame...  Pauvre  Jean,  s'est-il  assez  fichu  dans 
le  sac...  Voilà,  les  enfants,  ça  ne  respecte  plus  les 
parents,  ça  ne  les  écoute  plus...  Tant  pis  pour  lui  si,  au 
lieu  d'avoir  une  femme  robuste,  travailleuse,  de  l'ar- 
gent dans  son  armoire  et  des  vignes  au  soleil,  il  n'a  que 
cette  poupée-là  et  ses  puces...  Le  bon  Dieu  le  punit!... 

Son  aversion  pour  Louise,  l'idée  qu'elle  seule  avait 
poussé  son  fils  à  lui  demander  son  argent  et  sa  terre,  la 
rendaient  de  jour  en  jour  plus  méfiante.  Elle  redoutait 
d'être  volée,  surtout  par  sa  bru  «  capable,  pensait-elle, 
de  toutes  les  coquineries  ».  Louise  faisait-elle  quelques 
pas  dans  la  cuisine,  Caussette  se  levait  aussitôt, 
se  rapprochait  de  sa  chambre  et  s'y  enfermait, 
l'oreille  aux  écoutes,  tressaillant  au  moindre  craque- 
ment du  parquet  ou  des  meubles.  Elle  portait  tou- 
jours les  clefs  de  sa  malle  dans  une  poche  dissi- 
mulée sous  sa  jupe,  tâtant  souvent  d'un  geste  machinal 
si  elles  étaient  là,  avec  la  peur  tenace  de  les  égarer. 
La  nuit,  elle  les  plaçait,  enveloppées  dans  des  mou- 
choirs, sous  son  traversin,  les  enfouissait  dans  un  coin 
de  la  paillasse,  toujours  la  tête  en  travail  pour  imaginer 
des  cachettes  introuvables. 

11  arrivait  que  Louise  eût  de  bons  jours  et,  pour 
soulager  Jean,  vaquât  aux  soins  du  ménage.  Caussette 
s'eflrayait  alors  des  allées  et  venues  de  sa  belle-fille 
dans  la  maison.  Malgré  le  froid,  elle  se  cantonnait  dans 
sa  chambre  et  obstinément  refusait  de  la  quitter.  Dès 
que  Louise  s'asseyait,  l'aveugle  s'approchait  du  four- 
neau, présentait  ses  mains  sèches  et  racornies  à  la 
flamme,  dans  un  silence  gros  de  haine  réciproque,  où 
l'on  entendait  en  bas  la  voix  monotone  de  Jean  faisant 
sa  classe  ou  celles  des  enfants  ânonnant  une  lecture. 
Mais,  avant  que  Louise  se  fût  levée,  Caussette  s'em- 
pressait de  regagner  la  chambre  à  tâtons,  afin  de  veiller 
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sur  ses  misérables  écus.  Et  tandis  que  la  jeune  femme, 
agacée  par  de  pareilles  allures  et  par  l'attitude  haineuse 
de  sa  belle-mère,  murmurait  avec  colère  :  «  Oh  !  la  sale 
avare,  la  mauvaise  !  »  Caussette,  assise  sur  sa  malle, 
la  porte  fermée,  marmonnait  de  son  côté,  tout  aheurtée 
à  son  idée  fixe  :  «  Elle  veut  me  voler,  elle  me  volera, 
cette  péronnelle  !  » 

Aussi,  le  soleil  avait  beau  resplendir  dans  un  ciel 
bleu,  faire  succéder,  à  des  jours  pluvieux  ou  glacials, 
des  jours  attiédis,  lumineux,  charriant  des  promesses 
printanières,  comme  en  ont  souvent  les  hivers  méri- 
dionaux, Caussette  se  gardait  bien  de  descendre 
l'escalier,  d'aller  s'asseoir  en  un  de  ces  cagnards, 
abrités  du  vent,  où  les  vieilles  gens  du  Midi  se  plaisent 
à  lézarder,  les  yeux  clos,  les  mains  jointes,  humant 
délicieusement  la  douce  chaleur  vivifiante. 

Parfois  Jean,  apparaissant  tout  d'im  coup,  lui  disait 
avec  le  ton  humble  de  l'enfant  coupable  : 

—  Mère,  il  fait  si  bon  au  soleil  ;  pourquoi  ne  descen- 
dez-vous pas?...  Vous  seriez  si  bien,  assise  sur  le 
perron. 

Caussette  répondait  d'une  voix  pateline  à  dessein  et 
en  grimaçant  un  sourire  : 

■=—  Non,  mon  enfant  ;  les  jambes  me  font  mal  de  mes 
douleurs...  je  préfère  rester  auprès  du  feu. 

Jean  redescendait.  iVlors  l'aveugle  reprenait  son  air 
sombre  et  méchant  : 

«  Oui,  pensait-elle,  pour  que  ta  mangeuse  de  femme 
en  profite  pour  me  voler.  » 

Rose  et  Paul,  par  contre-coup,  supportaient  la  mau- 
vaise humeur  de  Caussette.  Elle  les  caressait  moins 
qu'autrefois,  se  méfiant  même  d'eux,  se  figurant  que  sa 
bru  la  faisait  espionner  par  ses  petits-enfants.  Si  bien 
que  lorsqu'elle  se  trouvait  dans  sa  chambre,  manigan- 
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çant  on  ne  sait  quoi,  elle  criait  après  eux,  les  repoussait 
durement  dès  que,  curieux,  ils  entrebâillaient  la  porte. 
Les  pauvres  mignons,  éperdus,  semblaient  ahuris  de 
la  brusquerie  de  leur  grand  mère. 

—  Mamette  est  méçante,  —  philosophait  Rose,  — 
depuis  qu'elle  a  les  yeux  blancs,  n'est-ce  pas,  papa. 

—  Oh!  oui!  —  assurait  Paul,  —  elle  crie  toujours. 
Jean,  les  yeux  pleins  de  larmes,   car  il  ne  devinait 

que  trop  la  pensée  de  sa  mère,  embrassait  sa  fillette, 
et,  tristement,  répondait  : 

—  Chut!  Rosette...  ce  n'est  pas  beau  de  parler  comme 
ça...  Mamette  est  bonne  toujours...  mais  elle  a  de  gros 
chagrins  et  du  bobo,  depuis  qu'elle  ne  peut  plus  y  voir. 

—  Et  qui  lui  a  mis  ce  blanc  dans  les  yeux?—  deman- 
dait Paul. 

—  C'est  parce  qu'elle  est  vieille,  bien  vieille,  et  qu'elle 
a  beaucoup  travaillé... 

—  Alors,  toi  et  mérette,  quand  vous  serez  vieux,  vous 
aurez  du  blanc  aux  yeux?  vous  serez  méchants? 

—  Mais  oui,  Paulou...  Chut,  il  ne  faut  pas  dire  cela... 
ce  n'est  pas  gentil... 

Songeurs,  les  enfants  contemplaient  le  masque  dur  et 
terreux  de  la  grand  mère,  dès  qu'elle  réapparaissait,  et, 
dans  leurs  silences  brusques,  on  sentait  passer  comme 
un  effroi  de  choses  mauvaises  et  imprécises. 

Un  autre  crève-cœiu'  pour  Jean,  c'était  d'entendre 
Paul  lui  dire,  d^autres  fois  : 

Dis,  papa,  pourquoi  ne  m'achètes-tu  plus  de  belles 

bottines?...  Vois,  mes  souliers  et  ceux  de  sœurette  sont 
laids  et  troués  comme  ceux  des  petits  pauvres  ;  les 
engelures  me  démangent. 

Jean,  dévorant  un  sanglot,  se  détournait. 

—  Le  mois  prochain,  —  répondait-il  évasivement,  — 
bientôt,  si  vous  êtes  bien  sages,  mes  chéris. 

72 


Hélas  !  il  ne  savait  que  trop  que  le  mois  prochain 
viendrait  et  que  l'argent  fondrait  encore  entre  ses  doigts  ; 
derechef,  la  question  de  Paul  serait  accueillie  par  les 
mêmes  paroles  évasives  et  les  petons  douloureux  des 
enfants,  au  lieu  des  chaussons  fourrés  dont  il  aurait 
voulu  les  couvrir,  traîneraient  encore  les  vieux  sou- 
liers, péniblement  raccommodés  durant  ses  veilles. 
Vers  celte  époque,  deux  lettres  parvinrent  à  Coste. 
L'une,  de  son  tailleur  de  Peyras,  auquel  une  soixantaine 
de  francs  restaient  dus  et  qui,  n'ayant  reçu  aucun 
mandai  le  mois  dernier,  priaitJean  «  de  ne  pas  l'oublier, 
fin  courant,  à  cause  d'une  grosse  échéance  ».  La  seconde 
lettre  venait  également  de  Peyras,  et  était  écrite  par 
l'adjoint  qui  avait  prêté  cinquante  francs  à  Coste,  lors 
du  déménagement.  Celui-là  aussi  demandait  à  être 
remboursé.  Puis,  comme  Jean,  très  embarrassé,  tardait 
àrépondre,  son  ancien  collègue  lui  adressa  une  deuxième 
missive,  conçue  en  termes  secs  et  durs,  où  il  se  mon- 
trait presque  irrité  qu'on  eût  gardé,  près  de  six  mois,  la 
somme  prêtée  pour  quelques  semaines  et  allait  même 
jusqu'à  [:)arler  de  mauvaise  foi. 

Coste  répondit  aussitôt.  Très  humblement,  en  phrases 
simples  et  douloureuses,  il  demanda  du  temps,  s'excu- 
sant  de  son  manque  de  parole  bien  involontaire,  car  la 
maladie  de  sa  femme  et  la  venue  des  deux  jumelles 
avaient  occasionné  des  dépenses  imprévues.  Mais 
au  fond,  tout  ce  qu'il  endurait  conunençait  à  l'irriter, 
il  ne  voyait  aucun  moyen  de  sortir  de  son  dénuement. 
Des  rancunes  lui  vinrent,  en  son  être  fermentèrent  des 
révoltes,  et  des  pensées  mauvaises,  bêtes  immondes,, 
grouillèrent  dans  les  vases  de  son  àme.  Ah  I  si  sa 
mère  avait  voulu ,  voulait  encore  !  et  il  se  sur- 
prit à  détester  cet  égoïsme  d'avare.  Comme  un  éclair 
ridée  d'une  mort  possible,  prochaine,  désirable  presque, 
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traversa  son  esprit  ;  mais  il  en  fut  aussitôt  épouvanté 
et,  dans  un  accablement  immense,  il  en  pleura  déboute. 

Et  tandis  qu'assis  dans  sa  classe  solitaire,  il  pantelait 
d'angoisse  à  envisager  cette  situation  sans  issue  et  sen- 
tait des  cbocs  de  folie  marteler  ses  tempes,  là-haut,  sur 
sa  tête,  dans  la  cuisine,  Caussette,  méfiante,  rôdait,  le 
pas  lourd,  poussant  ses  éternelles  plaintes;  Louise, 
elle,  souffrait  de  son  cœur  qui  bondissait  parfois  dans 
sa  poitrine  comme  s'il  allait  éclater,  et  s'énervait  d'en- 
tendre geindre  ainsi  sa  belle-mère.  Jean  s'empressait 
alors  de  remonter  auprès  d'elles  ;  il  craignait  qu'en  son 
absence  Louise  n'eût  une  de  ces  syncopes  qui,  depuis 
quelque  temps,  la  laissaient  froide  et  comme  morte, 
après  des  crises  d'étouffement,  et  qui,  pour  l'aveugle 
grognant  dans  son  coin,  n'étaient  que  «  les  attaques  de 
nerfs  d'une  femmelette  qui  veut  se  faire  plaindre  ». 

Ainsi  sa  vie  coulait,  sans  repos,  sans  bonheur,  entre 
ces  deux  femmes  qui  se  détestaient,  que,  seule,  sa  pré- 
sence apaisait,  car,  à  charge  l'une  à  l'autre,  elles  en 
venaient  peu  à  peu  sinon  à  se  chamailler,  du  moins 
à  se  renvoyer  d'une  voix  basse,  mais  intelligible,  plus 
d'une  réflexion  désobligeante,  prélude  d'un  éclat  pro- 
chain. Jean  prévoyait,  redoutait  entre  sa  mère  et  sa 
femme  quelque  scène  pénible,  de  jour  en  jour  inévitable, 
imminente. 


X 


Aux  premiers  jours  de  mars,  Jean,  inquiet  pour  Louise, 
la  conduisit  chez  un  docteur  de  Montclapiers.  Pour 
parer  à  la  dépense,  il  avait  prélevé  trente  francs  sur  son 
traitement  mensuel,  avant  de  payer  les  fournisseurs. 

Le  médecin  déclara  que  Louise  avait  une  maladie  de 
cœur.  11  prescrivit,  lui  aussi,   beaucoup  de  ménage- 
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ments,  un  repos  complet,  une  alimentation  choisie,  bref 
tout  un  traitement  dispendieux. 

Coste  laissa  dix  francs  pour  la  consultation  et  autant 
chez  un  pharmacien  pour  le  prix  des  médicaments 
ordonnés. 

Pendant  que  Louise  l'attendait  au  bureau  de  la  -dili- 
gence, Jean  s'en  alla  faire  quelques  petits  achats  en 
ville.  Gomme  il  revenait  soucieux,  supputant  l'argent 
dépensé  ce  jour-là  et  se  livrant  à  ses  éternels  calculs, 
il  fut  abordé  par  un  jeune  homme  qui  descendait  le 
boulevard. 

—  Pardon,  je  ne  me  trompe  pas...  monsieur  Coste? 

—  Tiens,  c'est  vous,  Darbel  I 

Jean  venait  de  reconnaître  un  de  ses  anciens  élèves 
de  Peyras.  La  mise  soignée,  presque  élégante  du  jeune 
homme  lui  rappela  aussitôt  son  pantalon  élimé  par  le 
bas,  sa  redingote  luisante  aux  coudes  et  aux  omo- 
plates. Ses  pommettes  se  colorèrent  d'une  rougeur  de 
honte. 

—  Et  madame  Coste  et  les  enfants?...  ils  vont  bien?... 

—  Les  enfants,  oui...  mais  non  ma  femme.  Nous 
venons  de  chez  le  médecin. 

—  Ah!  Tant  pis!... 

Coste  détourna  la  conversation. 

—  Et  vous,  Darbel,  que  faites-vous  ici?...  Je  vous 
croyais  encore  à  PejTas. 

—  Non,  j'ai  eu  de  l'avancement  ;  je  suis  ici  conmiis 
au  télégraphe,  depuis  quelques  mois. 

—  Mes  félicitations...  Et  ètes-vous  bien  payé? 

—  Couci-couci ,  quinze  cents  francs  actuellement  ; 
mais,  chaque  trois  ans,  j'aurai  trois  cents  francs  d'aug- 
mentation jusqu'à  deux  mille  sept  cents... 

Quand  ils  se  séparèrent,  Coste  songea  mélancolique- 
ment à  cet  a^icien  élève,  non  certes  des  plus  intelligents, 


qui,  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  gagnerait  dix-huit  cents 
francs,  pendant  que  lui,  instituteur  depuis  dix  ans,  avait 
mille  francs  comme  traitement  fixe.  Pour  la  première 
fois,  Coste  se  laissa  aller  à  un  mouvement  de  révolte. 
Aprement  et  non  sans  haine,  il  se  mit  à  envier  le 
sort  des  plus  heureux  que  lui,  de  ces  riches  qui,  dans 
la  douceur  de  cette  après-midi,  avant-courrière  du 
printemps,  se  pavanaient  dans  leurs  voitures  et  frô- 
laient sa  misère,  de  ces  riches,  indifférents  à  la  pau- 
vreté de  tant  de  milliers  d'êtres,  leurs  semblables,  de 
ces  favorisés,  dont  une  seule  prodigalité  aurait  suffi 
pour  lui  assurer  la  tranquillité,  qu'il  avait  perdue. 


XI 


A  la  suite  de  ce  voyage  à  Montclapiers,  Coste  eut  à 
subir  de  plus  belle  les  allusions  de  certains  fournisseurs, 
peu  satisfaits  de  la  petite  somme  qu'il  leur  avait  en- 
voyée par  la  femme  de  ménage,  aux  premiers  jours  du 
mois. 

Bien  souvent,  la  pensée  d'un  emprunt  quelconque  — 
de  quoi  faire  taire  ces  gens-là  —  le  hantait.  Prompt  à 
s'illusionner,  malgré  ses  déboires,  il  s'imaginait  que, 
s'il  pouvait  jamais  se  débarrasser  de  l'arriéré" —  son 
boulet,  conmie  il  disait,  — il  lui  serait  possible,  en  dépit 
de  ses  charges  accablantes,  de  vivre  humblement  mais 
sans  s'endetter.  Louise  ne  serait  pas  toujours  malade  ; 
un  bon  traitement,  des  soins  empressés  la  remettraient 
vite;  du  jour  où  plus  ingambe  elle  s'occuperait  de  la 
direction  du  ménage,  lui,  Coste,  se  remuerait,  trouve- 
rait, pour  employer  ses  heures  de  loisir,  d'autres  be- 
sognes, des  copies,  par  exemple,  pour  notaires  et  huis- 
siers. Gagnant  ainsi  quelque  argent  de  plus,  lui  et  les 
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siens  vivoteraient  tranquillement  en  attendant  un  poste 
plus  rémunérateur  ou  une  promotion. 

—  Oui,  ces  maudites  dettes  causent  seules  tout  l'en- 
nui,—  soupirait-il  souvent;  — que  je  trouve  une  avance 
pour  quelques  années  et,  une  fois  le  passé  liquidé,  tout 
s'arrangera. 

De  nouveau,  il  passa  en  revue  la  liste  des  amis  et 
connaissances  à  qui  il  pourrait  s'adresser.  Il  écrivit  à 
l'un  de  ses  camarades  d'école,  marié  depuis  peu  avec 
une  femme  à  jolie  dot.  Ce  fut  encore  un  refus  à  essuyer. 
Alors,  il  ouvrit  les  yeux,  comprit  l'inutilité  de  ses  ten- 
tatives; ne  possédant  rien  qui  pût  répondre  de  sa  dette, 
on  réconduisait  poliment  et  avec  des  excuses  et  des 
regrets  mensongers.  Et  Coste  s'aigrissait  d'heure  en 
heure,  à  réfléchir  ainsi  :  l'avarice  de  sa  mère,  la 
dureté  de  ses  amis,  l'hostilité  sourde  ou  le  dédain  qu'il 
devinait  autour  de  lui  à  Maleval ,  tout  cela  tuait 
peu  à  peu  ses  bons  sentiments.  Chacun  ici-bas  ne 
songe  qu'à  soi,  pensait-il;  et  son  amertume  se  chan- 
geait en  révolte  contre  la  destinée  et  contre  leshonnnes. 

Or,  un  jour,  en  jetant  distraitement  les  yeux  sur  les 
annonces  d'un  journal,  il  tressaillit,  hypnotisé  par  ces 
mots  en  petites  capitales  : 

piiKTs  SUR  Signature 

puis  cette  explication  : 

discrétion,  intérêt  légal.  A  long  terme  :  on  accorde 
plusieurs  années  on  on  accepte  le  remboursement  par 
mensualités,  au  choix.  Ecrire  :  M.  X"**,  numéro" "y 
rue*"",  à  Paris.  Timbre  pour  réponse.  On  traite  de  pré» 
férence  avec'MM.  les  ojjiciers  et  fonctionnaires. 

Coste  avait  plusieurs  fois  entendu  dire,  par  des 
collègues   besoigneux,  que  les  banquiers  et  hommes 


d'affaires  consentent  volontiers  à  avancer  des  fonds 
aux  fonctionnaires,  dont  le  traitement  est  pour  eux 
une  sûre  garantie.  C'est  pourquoi  il  s'imagina  qu'il 
n'avait  qu'à  écrire  pour  recevoir  sur-le-champ  la  somme 
d'argent  dont  il  avait  besoin.  Ce  projet  fut  commu- 
niqué à  Louise  qui  l'approuva. 

Le  soir  même,  une  lettre  partait  pour  Paris.  Coste 
demandait  un  prêt  de  cinq  cents  francs  pour  deux  ans 
et  se  recommandait  de  sa  qualité  d'instituteur. 

Les  leçons  de  la  vie  n'avaient  pas  encore  flétri  en 
son  cœur  cette  fleur  de  l'espérance  quand  même.  Aussi, 
tout  en  allant  jeter  sa  lettre  à  la  poste,  il  respirait  plus 
à  l'aise,  plein  d'alacrité,  croyant  voir  enfln  l'avenir 
aplani.  Il  était  sauvé. 

Deux  jours  passent.  Le  cœur  dilaté  d'espoir,  il  attend 
patiemment  une  réponse.  Assis  auprès  de  Louise,  que 
son  assurance  gagne,  ils  se  concertent,  font  des  plans, 
règlent  d'avance  l'emploi  de  la  somme.  Quatre  cents 
francs  suffiront  largement  pour  éteindre  toutes  les  dettes 
et  renouveler  vêtements  et  chaussures.  Le  reliquat 
constituera  une  réserve  précieuse  de  cent  francs  pour 
l'achat  du  vin  de  quinquina,  des  ferrugineux,  et  d'un 
tas  de  douceurs  et  de  nourritures  choisies  qui  remettront 
Louise  sur  pied.  Après  quoi,  on  aviserait,  et,  le  redou- 
table cap  franchi,  vogue  enfin-  la  galère,  sans  nul 
doute  vers  des  mers  bleues  et  éternellement  calmes  ! 

Ces  colloques,  tenus  à  voix  basse  dans  un  coin  de  la 
cuisine,  n'étaient  pas  sans  inquiéter  la  vieille  Caussette» 
Que  complotaient-ils  donc,  en  se  cachant  d'elle  ainsi  ? 
Elle  se  promettait  de  veiller,  la  nuit  surtout.  Sa  main 
sèche  et  crispée  serrait  plus  fortement  les  clefs 
enfouies  dans  sa  poche,  et  derrière  ses  prunelles 
blanches,  tournées  vers  son  fils  et  opiniâtrement  fixes, 
on  sentait  comme  la  tension  d'un  regard  aigu,  inquiet, 
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intérieur,  qui  {'oulait  voir  et  en  vain  faisait  eflbrt  pour 
percer  le  voile  opaque  s'étendant  sur  les  yeux.  Jean  ne 
s'en  apercevait  point;  tout  en  chantonnant  maintenant, 
il  souriait  à  Louise  qui  lui  souriait. 

La  réponse  arriva  au  bout  de  trois  jours.  Afin  de  ne 
pas  être  dupé  par  des  gens  peu  délicats,  disait  le 
prêteur,  sa  maison  avait  l'habitude  de  s'entourer 
de  garanties  avant  d'expédier  la  somme  demandée.  De 
là,  nécessité  d'une  enquête,  faite  avec  toute  la  discré- 
tion possible  d'ailleurs,  pour  s'assurer  que  le  demandeur 
était  bien  instituteur  et  jouissait  intégralement  de  son 
traitement.  Pour  parer  à  ces  frais  obligatoires  et  que  la 
maison  ne  pouvait  prendre  à  sa  charge,  un  envoi  de 
dix  francs  était  exigé.  Si  les  renseignements  étaient 
bons,  le  prêt  serait  consenti  volontiers,  auquel  cas,  en 
outre,  on  rembourserait  au  débiteur  les  dix  francs 
avancés  par  lui. 

Jean  sauta  de  joie  et  courut  prévenir  Louise.  Il 
remit  au  facteur,  le  matin  même,  dix  francs  pour  un 
mandat-poste.  Cette  somme,  c'était  à  peu  près  tout  ce 
qu'il  possédait  en  ce  moment. 

—  Vois-tu,  —  dit-il  à  Louise,  —  rien  d'étonnant  à 
cela.  Il  faut  bien  que  ce  banquier  s'assure  de  mon 
identité.  Je  trouve  excellentes  ces  précautions...  Sans 
cela,  les  escrocs,  sous  un  nom  d'emprunt,  auraient  beau 
jeu  avec  ces  maisons-là. 

Jean,  sûr  de  l'avenir,  changea  d'attitude.  Il  sortit  plus 
souvent,  la  tête  haute,  des  fiertés  dans  les  yeux.  Les 
regards  de  ses  créanciers  ne  le  gênaient  plus. 

—  Attendez,  mes  bonshommes,  quelques  jours,  — 
murmurait-il  joyeusement,  —  et  on  vous  paiera  recta 
désormais.,  et  on  saura  vous  mettre  à  votre  place. 

Si  grande  même  était  sa  confiance,  qu'il  promit  de 
vive   voix  à  l'un  des  fournisseurs  de  le  désintéresser 


sous  peu  et  lui  ordonna,  par  conséquent,  d'envoyer  au 
plus  tôt  la  note. 

—  J'attends  de  l'argent  !  —  conclut-il  fièrement  et 
avec  une  pointe  de  dédain  pour  l'homme. 

Du  coup,  le  boutiquier  se  montra  très  obséquieux. 
Jean  eut  alors  une  minute  de  joie  énorme  :  dans  la  rue, 
il  s'arrêta  à  causer  avec  l'un  et  l'autre,  trouvant  les 
gens  charmants,  la  vie  adorable,  le  ciel  d'une  pureté 
douce  au  regard,  les  arbres  qui  verdoyaient  pleins  d'un 
charme  attendrissant.  En  entrant  dans  la  maison,  il 
embrassa  Louise,  il  embrassa  Rose  et  Paul,  il  embrassa 
les  bessonnes,  il  embrassa  sur  les  deux  joues  sa  vieille 
mère,  laquelle  se  montra  étonnée  de  cette  soudaine 
accolade  et  de  la  joie  extraordinaire  de  Jean.  Quant 
à  lui,  descendu  maintenant  dans  sa  classe  vide 
d'élèves  à  cette  heure,  il  y  chantait  à  tue-tête  comme  un 
cantique  de  délivrance. 

Huit  jours,  quinze  jours  s'écoulèrent.  Rien.  Pourtant 
le  ravissement  et  la  belle  confiance  de  Jean  persistèrent. 

—  Bah  !  disait-il,  ça  viendra.  Une  enquête  discrète, 
ça  demande  du  temps. 

Et,  ranimés  par  cet  espoir,  ils  s'en  leurrèrent,  ils  en 
vécurent  jalousement.  Qui  a  le  rêve,  a  le  bonheur.  Jean 
n'avait  jamais  été    aussi  heureux   que    ces    jours-là. 

Une  autre  semaine  encore.  Une  crainte  vague  ne  tarde 
pas  à  naître,  Jean  attend  fiévreusement  le  passage  du 
piéton.  Va-t-il  lui  apporter  la  bienheureuse  lettre  aux 
cinq  cachets  rouges,  le  message  porteur  de  tran- 
quillité? Et,  à  chaque  déconvenue,  la  crainte  aug- 
mente, se  précise  et  c'est  dans  le  cœur  de  l'insti- 
tuteur un  à-coup  douloureux,  après  la  constriction  de 
Tattente. 

Enfin,  il  s'impatiente.  Il  écrit.  Pas  de  réponse.  L'idée 
qu'il  a  été  dupé  lui  vient  ;  il  la  chasse  ;  elle  l'obsède  ; 

80 


mais  il  n'ose  se  plaindre,  il  affecte,  devant  Louise,  une 
gaieté  qu'il  n'a  plus. 

Puis,  un  jour,  il  trouve  dans  le  même  journal  un 
ontrcHIet  qui  confirme  ses  soupçons  et  ruine  ses 
espoirs.  A  la  suite  de  plaintes  nombreuses,  M.  X***, 
un  filou,  venait  d'être  arrêté.  Bénévolement,  le  journal 
prévenait  ses  lecteurs  de  se  méfier  de  certaines 
annonces,  et,  pour  dégager  sa  responsabilité,  citait 
les  célèbres  paroles  :  «  La  quatrième  page  est  un  mur, 
y  afiiche  qui  veut.  »  Il  le  prouvait  uniment  en  insérant 
d'autres  annonces  de  même  sens  à  cette  quatrième 
page,  véritable  nasse  où  vont  se  prendre  tant  de  pau- 
vres gens. 


XII 


A  la  certitude  que  son  dernier  espoir  s'effondrait, 
l'accablement  de  Jean  fut  immense.  Pourtant,  il  n'eut 
pas  une  révolte,  se  sentant  coupable  d'aveuglement, 
traitant  sa  sotte  confiance  d'imbécillité.  Oui,  imbécile 
que  de  s'obstiner  à  espérer  l'irréalisable  I  Prendre  pour 
un  banquier  le  filou  qui  l'avait  si  bien  grugé  !  Comme 
si  l'on  avait  jamais  vu  des  banquiers  cousus  d'or  faire 
des  avances,  olfrir  de  l'argent  à  de  pauvres  hères  comme 
lui  !  Vraiment,  la  misère  rend  stupidc  et  son  insou- 
ciance lui  paraissait  coupable.  Avec  ces  dix  francs, 
les  bonnes  chaussures  qu'il  pouvait  acheter  à  Rose  et 
à  Paiill  Et  cette  pensée  lui  fut  si  cruelle,  qu'il  se  mit  à 
verser  de  silencieuses  grosses  larmes. 

Coste  aurait  voulu  entretenir  Louise  dans  ses  illu- 
sions ;  mais  le  pourrait-il  longtemps  encore  ?  Aussi  il 
préféra  lui  tout  raconter.  Ce  fut  une  nouvelle  scène  dé- 
chirante; mais  son  cœur  repentant,  plein  d'amour  et  de 
pitié  pour  la  faible  créature,  dut  trouver  des  paroles  si 
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douces,  des  consolations  et  des  caresses  si  tendres  que 
Louise,  pleurante  sur  l'épaule  de  son  mari,  finit  par  lui 
sourire  et  murmura,  en  se  blottissant  plus  avant  dans 
ses  bras,  pour  tout  reproche  : 

—  Oh!  mon  ami  que  tu  es  bon...  oh!  mon  Jean  que 
nous  sommes  malheureux  ! 

Ces  simples  mots  firent  du  bien  à  Coste.  De  nouveau 
il  courba  la  tête  sous  le  joug  pesant,  heureux  dans  son 
malheur  d'aimer  ardenmient  et  d'être  aimé.  Et  néan- 
moins plus  que  jamais  l'argent  manquait  dans  la  mai- 
son où  errait  l'aveugle,  toujours  méfiante,  car  elle 
cherchait  en  vain  à  s'expliquer  les  silences  de  son  fils  et 
de  sa  bru,  après  leurs  éclats  de  gaieté  et  leurs  expan- 
sions des  semaines  précédentes. 

Pour  arriver  à  la  fin  du  mois  sans  avoir  à  les  renou- 
veler, Louise  ménagea  ses  médicaments  qui  coûtaient 
si  cher  et  qui  représentaient  pour  elle  la  santé.  Jean  se 
consumait  de  regret. 

—  C'est  ma  faute,  pensait-il.  Je  n'aurais  pas  dû  être 
si  bête. 

Oui,  pas  ça  dans  la  maison  et  cependant  il  allait  lui 
falloir  de  l'argent.  N'était-il  pas  convoqué  pour  une 
conférence  pédagogique  qui  devait  réunir  au  chel-lieu 
tous  les  instituteurs  du  canton,  le  28  mars,  c'est-à-dire 
le  lundi  suivant  ?  Certes,  il  se  promettait  de  s'y  rendre 
à  pied  et  d'y  dépenser  le  moins  possible.  Mais,  décem- 
ment, il  ne  pouvait  partir  sans  un  sou  dans  ses  poches; 
sait-on  jamais  ce  qui  peut  advenir? 

Il  fallait  de  l'argent.  Pour  s'en  procurer,  Jean  prit  la 
diligence  et  alla  engager  au  mont-de-piété  sa  montre  et 
quelques  bijoux  de  sa  femme.  Il  en  coûta,  certes,  beau- 
coup à  Louise  de  se  séparer  de  ses  bagues  et  de  son 
bracelet  d'argent,  humbles  cadeaux  de  Jean  au  temps 
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des  fiançailles,  riens  précieux  et  seuls  restes  visibles 
d'un  cher  passé  d'amour. 

Dès  son  arrivée  à  Montclapiers,  Coste  fila  vers  un 
quartier  éloigné  du  faubourg  où  s'arrête  la  diligence,  et 
là  discrètement  se  renseigna.  Une  fois  l'adresse  connue, 
il  se  dirigea  furtivement  vers  le  mont-de-piété,  choisis- 
sant les  rues  peu  fréquentées  de  peur  de  se  trouver  sou- 
dain en  face  de  quelque  connaissance.  Il  lui  semblait  que 
tous  ces  gens  qu'il  rencontrait  devinaient  son  projet,  le 
regardaient  avec  dédain,  et  le  rouge  de  la  honte  em- 
pourprait alors  son  visage.  Plusieurs  fois,  il  passa  et 
repassa  devant  la  porte  du  mont-de-piété,  n'osant 
entrer,  le  cœur  aussi  serré  d'angoisse  et  de  honte  que 
s'il  allait  tenter  une  démarche  infamante.  Comme  il 
enviait  l'indiflércnce  résignée  d'une  chétive  fenmie, 
apportant  le  paquet  de  linge  qui  lui  permettrait  de  don- 
ner une  bouchée  de  pain  aux  siens  ou  les  allures  désin- 
voltes, gouailleuses,  de  deux  étudiants  en  dèche  qui,  un 
rire  aux  lèvres,  allaient  mettre  au  clou  la  montre  contre 
laquelle  «  la  tante  »  leur  céderait  le  louis  indispensable 
pour  nocer  gaiement,  le  soir,  avec  des  filles.  Enfin, 
après  avoir  longtemps  hésité,  Jean  profita  d'un  moment 
où  la  maison  semblait  déserte,  regarda  d'un  œil  égaré 
autour  de  lui  et  se  gUssa  dans  le  corridor,  ne  sachant  ni 
où  s'adresser  ni  que  dire. 

Dans  le  bureau,  l'employé  leva  les  yeux  sur  le  nouvel 
arrivant  avec  une  complète  indifi'érence.  Néanmoins, 
Jean  crut  voir  de  la  moquerie  dans  ce  froid  regard  et 
vite,  en  balbutiant,  étala  ses  bijoux.  D'une  main  trem- 
blante, il  saisit  les  quelques  écus  qu'on  lui  remit  en 
échange  et  s'enfuit  précipitamment  de  ce  mauvais  lieu 
où  il  croyait  être  resté  un  siècle.  Accablé  de  honte,  les 
joues  en  feu,  titubant  comme  un  homme  ivre,  il  liAta  le 
pas  pour  sortir  de  cette  rue  épouvantable  et  compro- 
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mettante.  Son  regard  trouble  ne  distinguait  plus  rien. 
Soudain,  au  tournant  de  la  rue,  un  vieux  monsieur  se 
dressa  devant  lui  et  l'interpella  : 

—  Tiens,  c'est  vous,  monsieur  Coste!  Comment  ça 
va-t-ilà  Maleval? 

Jean  eut  un  afflux  de  sang  à  la  tête,  puis  il  pâlit 
affreusement.  Gomme  à  travers  un  voile,  il  reconnaît  le 
père  Largue,  son  ancien  directeur  de  Peyras.  Horrible- 
ment gêné,  il  craint  d'être  deviné. 

—  Mais,  d'où  venez-vous  donc?...  Vous  paraissez 
malade. 

Jean  eut  la  force  de  mentir. 

—  Je  me  suis  buté  contre  un  caillou,  dit-il,  et  le  pied 
me  fait  très  mal...  oui,  très  mal. 

—  Quelque  cor  douloureux,  hé  !  hé!.... 

M.  Largue  riota.  Cette  attitude,  sembla-t-il  à  Jean, 
était  odieuse  et  méchante.  Sûr  que  le  directeur  avait 
compris,  Jean  aurait  voulu  s'engloutir  dans  le  sol. 

M.  Largue  s'informa  de  madame  Coste  et  des  enfants. 

—  Oh!  merci,  merci...  ils  vont  très  bien,  —  murmura 
Coste,  éperdu,  ne  sachant  plus  ce  qu'il  disait. 

—  Alors,  peut-on  vous  offrir  un  bock?... 

Jean  s'excusa,  prompt  à  s'échapper.  Si  bien  que 
M.  Largue  le  voyant  s'éloigner  si  vite  ronchonna  : 

—  Mais  quelle  mouche  le  pique,  ce  sot  personnage?... 
On  dirait  que  je  lui  fais  peur...  Cependant,  je  croyais 
que  nous  nous  étions  quittés  bons  amis  !... 

Jean  courait  presque  dans  les  rues,  sans  but,  sans 
direction,  pour  fuir.  Affolé,  les  tempes  battantes,  il  ré- 
pétait douloureusement  : 

—  Oh  I  oui,  il  a  compris,  il  m'a  vu  sortir...  Il  ricanait 
en  regardant  mon  pantalon  usé,  mes  souliers  éculés.  Il 
dira  à  tous,  là-bas,  à  Peyras,  qu'il  m'a  vu  aller  au  mont- 
de-piété...  Il  le  dira  à  l'inspecteur...  tous  mes  chefs  sau- 
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ront  que  je  suis   misérable...  mon   Dieu!    mon   Dieu  î 
quelle  honte  !...  quelle  honte  !... 

Avec  ses  idées  étroites,  son  amour-propre  de  petit 
fonctionnaire,  il  croyait  sa  dignité  perdue  à  jamais, 
s'exagérait  les  conséquences,  au  cas  où  M.  Largue  — 
qui  d'ailleurs  ignorait  que  le  mont-de-piélé  fût  dans 
cette  rue  —  parlerait  du  dénuement  de  son  ancien  ad- 
joint. Ses  chefs  avertis,  Coste  s'imaginait  sa  situation 
compromise,  l'avenir  barré,  les  mauvaises  notes  pleu- 
vant dru  conmie  grêle  sur  son  pauvre  dos. 

Les  yeux  lui  piquaient;  il  s'arrêta,  prêt  à  pleurer.  Une 
haine  farouche  lui  vint  contre  cet  homme  apparu  sur 
son  chemin,  pour  son  malheur.  Il  se  dit  que  sans 
M.  Largue,  il  n'aurait  pas  été  déplacé,  qu'il  serait 
encore  là-bas,  à  Peyras,  tranquille  comme  jadis,  pauvre 
mais  ne  devant  rien  à  personne  et  ignorant  l'àpreté  de 
toutes  les  hontes  bues. 

Mais  au  souvenir  des  siens,  sa  rage  tomba.  Un  grand 
abattement  succéda.  Mélancolique,  Jean  erra  plusieurs 
heures  dans  les  ruelles  solitaires  d'un  faubourg  s'ou- 
vrant  sur  la  rase  campagne,  toute  verdoyante  au  soleil, 
où  il  était  parvenu  sans   savoir  comment. 

Le  cadran  d'une  horloge  marquant  deux  heures  lui 
rappela  que  le  moment  du  départ  approchait.  11  rentra 
dans  la  ville,  se  hâta  de  faire  ses  achats.  Sur  les  boule- 
vards, où  circulait  une  foule  animée,  il  acheta,  pour  son 
déjeuner,  —  car  il  était  à  jeun  —  un  croissant  de  deux 
sous  et  une  tablette  de  chocolat.  Il  cassait  son  pain  et 
son  chocolat  dans  sa  poche,  par  menus  morceaux 
qu'il  avalait  presque  sans  mâcher,  la  main  devant 
la  bouche. 

Un  clair  soleil  printanier  jouait  parmi  les  graciles 
verdures  des  marronniers,  des  acacias  et  des  platanes. 
Les  voitures  sillonnaient  le  boulevard.  La  même  envie 
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qu'il  avait  éprouvée  lors  de  son  dernier  voyage,  étrei- 
gnit  tout  d'un  coup  le  cœur  de  Coste,  encore  plus  âpre- 
ment.  Le  triomphe  insolent  des  parvenus  qui  défilaient 
sous  ses  yeux,  jouissant  de  la  vie  et  de  la  lumière, 
souffletait  sa  misère. 


XIII 

Par  discrétion  et  par  goût,  l'institutrice,  mademoiselle 
Bonniol,  continuait  de  vivre  à  l'écart  et  fréquentait  peu 
chez  les  Coste.  Ceux-ci,  d'ailleurs,  de  crainte  qu'elle  ne 
soupçonnât  leur  complet  dénuement,  ne  lui  faisaient 
guère  plus  d'avances. 

Les  rares  fois  que  la  vieille  demoiselle  avait  pénétré 
dans  leur  logis,  l'attitude  embarrassée,  le  trouble 
visible ,  l'accueil  hésitant  de  Coste  et  de  Louise , 
malhabiles  à  dissimuler,  avaient  frappé  mademoiselle 
Bonniol.  Elle  crut  comprendre  qu'on  désirait  vivre  en 
bons  voisins,  mais  pas  plus.  Dans  son  égoïsme  de  vieille 
fille,  douce  et  un  peu  timide,  elle  aimait  trop  son  isole- 
ment et  son  quant-à-soi  pour  se  formaliser  de  la  rareté 
de  ces  rapports  stricts  et,  au  fond,  elle  en  était  ravie. 
Dès  qu'elle  se  retrouvait  dans  son  intérieur,  soit  à  bavar- 
der d'une  voix  fluette  et  mignarde  auprès  de  ses  bêtes 
chéries,  à  qui  elle  s'adressait  comme  on  s'adresse  à  de 
petits  enfants,  soit,  le  soir,  quand  sonne  l'angélus,  à 
prier  longuement  en  mémoire  de  ses  parents,  morts 
depuis  bien  des  années,  mademoiselle  Bonniol  ne  rêvait 
rien  de  meilleur  que  cette  vie  monotone,  effacée,  sans 
grandes  joies,  mais  aussi  sans  heurts  et  sans  cha- 
grins. 

Parfois^,  en  bonne  collègue  et  par  amabilité,  si  elle 
rencontrait  Rose  et  Paul  jouant  dans  le  vestibule,  elle 
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les  emmenait  chez  elle  et  alors  les  caressait  et  les  bour- 
rait déconfitures,  de  gâteaux  et  de  bon\)ons,  dont  elle 
et  ses  bêtes  étaient  très  friandes..  C'étaient  de  beaux 
jours  pour  Rose  et  Paul  peu  habitués  à  ces  douceurs. 
Pourtant,  la  turbulence  des  deux  enfants  ne  lui  plaisait 
qu'à  demi,  non  que  leur  présence  lui  fût  jamais  impor- 
tune ou  insupportable,  mais  parce  qu'elle  adorait  avant 
tout  sa  tranquillité  égoïste.  Après  qu'elle  avait  passé  sa 
journée  entière  au  milieu  de  ses  élèves,  fillettes  bavardes 
et  remuantes,  l'institutrice  avait  soif  de  calme  et  elle 
éprouvait  un  charme  puéril,  toujours  renouvelé,  à  rega- 
gner son  étroit  logis. 

C'est  pourquoi,  tout  en  s'attachant  de  part  et  d'autre 
à  vivre  en  bons  termes,  ni  Coste  ni  mademoiselle  Bon- 
niol  ne  faisaient  rien  pour  resserrer  leurs  rapports  et 
encore  moins  pour  les  multiplier  et  les  rendre  intimes. 

L'instituteur  et  l'institutrice  se  croisaient-ils  dans  le 
vestibule?  D'ordinaire,  ils  échangeaient  quelques  mots 
aimables  ou  banals,  s'arrêtaient  parfois  à  causer  de 
leurs  élèves  ou  des  choses  de  leur  métier.  Cela  arrivait 
assez  souvent,  le  soir,  à  l'heure  de  la  sortie  de  classe. 
Mais  depuis  quelques  mois,  on  se  contentait  la  plupart 
du  temps  de  se  saluer  amicalement  et  c'était  tout. 

Cependant  les  deux  collègues  s'estimaient  fort  :  lui, 
à  cause  des  manières  et  de  la  figure  avenante  de  cette 
vieille  demoiselle  si  discrète  et  si  proprette  ;  elle,  par 
pitié  pour  ce  grand  garçon  très  doux,  chargé  de  famille, 
sans  cesse  besognant  après  sa  classe  aux  soins  du  mé- 
nage et  remplaçant  sa  femme  malade,  sans  jamais  se 
plaindre. 

Mademoiselle  Bonniol  ne  se  doutait  pas  de  la  misère 
profonde  où  se  débattait  Costc.  Elle  le  croyait  seulement 
gêné,  ce  qui,  d'ailleurs,  ne  la  surprenait  guère,  car  si 
son  traitement  lui  sufiîsait  largement,  à  elle  seule,  elle 
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comprenait  quels  miracles  d'économie  il  fallait  réaliser 
quand  on  avait  les  charges  de  Coste. 

Cependant,  quelques  jours  avant  la  conférence  péda- 
gogique, elle  crut  bien  faire  en  lui  proposant  de  partir 
ensemble  avec  la  diligence  et  de  descendre  dans  le 
même  hôtel  du  canton. 

—  C'est  au  Cheval  Blanc  que  nous  allions  avec  votre 
prédécesseur,  —  se  hâta-t-elle  d'ajouter  en  remarquant 
qu'une  légère  contrariété  plissait  le  front  de  Coste. 

A  quoi  celui-ci  lui  fit  observer,  en  balbutiant  : 

—  C'est  que  j'avais  projeté  de  faire  la  route  à  pied... 
Nous  sommes  si  sédentaires...  J'aime  tant  marcher... 

Mais  il  se  reprit  vite,  car  il  crut  apercevoir  un  certain 
étonnement  dans  le  regard  de  l'institutrice.  Plus  à  l'aise, 
il  se  serait  certainement  tenu  à  son  idée,  y  aurait  donné 
suite,  sans  s'occuper  d' autrui  ;  mais  très  pauvre,  c'est- 
à-dire  très  susceptible,  il  s'effarait  d'un  rien,  craintif  au 
dernier  point  de  laisser  entrevoir  l'étendue  de  sa  mi- 
sère. C'est  pourquoi  son  amour-propre  ombrageux  lui 
fit  ajouter  aussitôt,  avec  empressement  : 

—  Mais  non,  réflexion  faite,  c'est  trop  loin...  tant 
vaut-il  que  je  prenne  la  diligence  avec  vous.  Donc, 
entendu,  mademoiselle,  nous  ferons  lundi  comme  vous 
faisiez  avec  mon  prédécesseur. 

Seul,  il  en  souffrit.  Ses  projets  d'économie  s'en  allaient 
à  vau-l'eau.  Coûte  que  coûte,  par  un  sot  respect 
humain,  il  lui  faudrait  dépenser  ce  qui  restait  de  l'ar- 
gent prêté  par  le  mont-de-piété.  Et  dire  que  sa  Louise 
avait  répandu  tant  de  larmes,  en  lui  remettant  ses  hum- 
bles et  chers  bijoux  !  que  pour  l'avoir  cet  argent,  il 
avait  enduré  tant  d'humiliantes  tortures  dans  les  rues 
de  Montclapiers  !  La  veille  encore,  il  se  flattait  d'éviter 
tout  frais  d'hôtel,  car  il  se  proposait  d'emporter  dans 
ses  poches  quelques  menues  provisions  qu'il  s'en  irait 


manger,  en  se  cachant,  aux  environs  de  la  petite  ville  ; 
il  se  disait  qu'il  trouverait  facilement  un  prétexte  pour 
s'écarter  de  ses  collègues,  à  l'heure  du  repas,  sans  que 
ceux-ci  pussent  s'en  étonner.  Et  voilà  que,  pris  au 
dépourvu,  il  devrait,  après  la  conférence,  faire  comme 
les  autres,  se  payer  un  bon  repas  dispendieux,  pendant 
que  les  siens  manquaient  de  tout. 

—  Au  diable  leurs  conférences  I  bougonnait-il.  Nous 
sommes  si  riches,  les  instituteurs  de  village,  pour  qu'on 
nous  impose  de  pareils  frais...  Est-ce  qu'on  ne  devrait 
pas  nous  indemniser,  alors...  Il  ne  me  manquerait  plus 
maintenant  que  d'être  chargé  de  faire  la  leçon...  Il 
faudra  que  j'y  jette  un  coup  d'œil,  pourtant...  Maudites 
conférences...  pour  ce  que  cela  sert. 

La  conférence  pédagogique  varie,  dans  les  détails  de 
son  organisation,  selon  les  départements.  Mais  d'ordi- 
naire elle  dure  un  jour  et  comprend  deux  séances. 
L'une  est  consacrée  à  la  lecture  des  mémoires  faits  par 
des  instituteurs  et  institutrices  sur  telle  ou  telle  ques- 
tion de  méthode  ou  de  discipline  qu'a  choisie,  long- 
temps à  l'avance,  l'inspecteur  d'académie  et  qui  est 
portée  à  la  connaissance  des  intéressés  par  l'intermé- 
diaire du  bulletin  départemental.  Ces  sortes  de  travaux 
en  principe  sont  facultatifs,  mais  ils  tendent,  presque 
partout,  à  devenir  obligatoires.  Ils  donnent  lieu  à  des 
discussions  au  moins  intéressantes,  à  des  échanges 
d'idées  toujours  fructueux. 

L'autre  séance  est  remplie  par  une  leçon  pratique 
que  fait  devant  ses  collègues  l'instituteur  ou  l'insti- 
tutrice désigné  par  le  sort,  leçon  dont  le  sujet,  connu 
aussi  à  l'avance,  est  préparé  par  tous.  Il  y  a  là  aussi 
matière  à  des  observations  réciproques,  à  des  compa- 
raisons précieuses  pour  tous,  à  des  critiques  courtoises 
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dont  profitent  surtout  les  débutants.  En  outre  l'inspec- 
teur primaire,  qui  dirige  et  résume  les  débats,  donne,  au 
cours  de  la  réunion,  des  conseils  généraux  à  ses  subor- 
donnés, leur  fournit  des  indications  sur  la  marche  et  le 
résultat  des  études,  leur  fait  part  des  rapprochements 
qu'il  a  pu  faire,  des  remarques  qu'il  a  pu  recueillir 
durant  ses  inspections  dans  les  diverses  écoles  de  sa 
circonscription,  toutes  choses  excellentes  en  soi.  Mais 
ce  n'est  pas  tout.  Ces  instituteurs  qui  vivent  isolés  au 
fond  de  leurs  villages  se  trouvant  en  contact  deux 
ou  trois  fois  par  an,  il  naît  entre  eux  de  bons  rapports. 
Se  connaissant  mieux,  ils  s'estiment,  ils  s'apprécient 
mieux  et  se  sentent  solidaires.  Enfin,  on  comprend 
combien  ces  conférences,  bien  dirigées,  peuvent  éveiller 
et  agiter  d'idées;  elles  excitent  les  instituteurs  au  tra- 
vail, empêchent  certains  maîtres  de  se  laisser  aller  à  la 
routine  et  à  l'indifférence  où  ils  finiraient  par  sombrer 
irrémédiablement,  s'ils  n'étaient  tenus  en  haleine  et 
arrachés,  de  temps  à  autre,  à  l'isolement  pernicieux  et 
déprimant  du  village  où  ils  n'ont  pour  toute  société  que 
des  paysans  ignorants  et  rudes.  C'est  pourquoi  ces  con- 
férences, désormais  entrées  dans  les  mœurs  des  insti- 
tuteurs, ne  soulèveraient  aucune  contestation  s'ils  pou- 
vaient s'y  rendre  sans  arrière-pensée,  ni  souci  d'argent. 

Le  dimanche  soir,  Jean  brossa  lui-même  ses  pauvres 
habits,  passa  de  l'encre  aux  rebords  blanchis  de  son 
chapeau  et  aux  coudes  de  sa  redingote.  Un  malencon- 
treux coup  de  brosse  iit  craquer  la  couture  du  pantalon 
dont  le  fond,  usé  à  force  de  se  frotter  aux  chaises  et  aux 
bancs  de  la  classe,  aA^ait  à  la  lumière  de  la  chandelle 
l'épaisseur  d'une  toile  d'araignée.  Louise,  qui  avait  eu 
une  mauvaise  journée,  était  endormie.  Jean  n'osa  la 
réveiller.  Maladroitement,  il  raccommoda  la  déchirure, 
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travail  difRcile  et  délicat.  Cela  lui  prit  un  temps  infini 
et  le  fit  suer  à  grosses  gouttes.  Il  vint  à  bout  de  cette 
reprise,  mais  on  en  devine  l'aspect  et  la  solidité. 

—  Bah  I  fit-il,  ça  ne  se  verra  pas  ;  les  basques  de  la 
redingote  le  cacheront. 

Onze  heures  sonnèrent  au  clocher  de  l'église. 

—  Ça  m'a  pris  du  temps...  je  ne  croyais  pas  qu'il  était 
si  tard...  Pourtant,  il  faut  bien  que  je  revoie  un  peu  la 
leçon  de  demain. 

Brisé  de  fatigue,  les  yeux  gros  de  sommeil,  il  parcou- 
rut rapidement  un  manuel,  sans  réfléchir,  sans  prendre 
de  notes.  Nul  doute  que  le- sort  ne  lui  fi\t  favorable;  il 
comptait  bien  que  ce  serait  un  autre  que  lui  qui  ferait 
la  leçon  pratique  devant  ses  collègues  et  l'inspecteur. 


XIV 


Le  lendemain,  à  neuf  heures,  la  diligence  s'arrêtait  au 
chef-lieu  de  canton,  aux  claquements  de  fouet  du  pos- 
tillon qui,  les  joues  enflées,  sonne  éperdument  d'un 
clairon  bosselé  et  vert-de-grisé.  Coste  et  mademoiselle 
Bonniol  en  descendirent  et  se  dirigèrent  vers  l'école 
communale.  Une  vingtaine  d'instituteurs  et  d'institu- 
trices y  étaient  réunis  déjà,  causant  en  groupe  dans  la 
cour  de  récréation. 

Tous  les  regards  convergent  vers  les  nouveaux  arri- 
vants. Coste  en  est  gêné.  Grâce  à  ses  rafistolages  de  la 
veille,  il  croyait  passer  inaperçu.  Mais  en  voyant  cer- 
tains de  ses  collègues  si  cossus  et  qui  le  fixent  par 
curiosité,  il  perd  de  son  assurance. 

Mademoiselle  Bonniol  le  présente;  on  l'accueille  cor- 
dialement ;  cependant  son  trouble  augmente.  On  va 
sûrement  remarquer  ses  vêtements  minables.  Les  pieds 
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joints,  il  s'attache  à  dissimuler  le  bas  de  son  pan- 
talon, qui  s'effiloche  aux  chevilles.  Puis,  il  s'aperçoit  que 
les  détails  de  leur  mise  n'indiquent  pas  l'aisance  chez 
quelques-uns  de  ses  collègues.  Certes,  même  ceux-là  lui 
paraissent  moins  misérables  d'aspect  qu'il  ne  l'est  lui- 
même.  Il  se  complaît,  line  fois  l'attention  détournée  de 
lui,  à  rechercher  les  marques  visibles  de  leur  pauvreté, 
à  relever  les  traces  d'usure,  les  tares  des  vêtements 
désuets,  des  chaussures  longtemps  portées  et,  à  les 
examiner  ainsi,  il  éprouve  une  vague  joie,  il  retrouve 
un  peu  d'assurance.  Il  voudrait  les  savoir  tous  aussi 
dénués  que  lui.  Au  cours  de  ses  investigations,  ses 
yeux  s'arrêtent  sur  les  bottines  éculées  d'un  stagiaire. 
Celui-ci  paraît  d'ailleurs  n'en  avoir  cure.  Petit,  pâle, 
assez  joli  garçon,  l'air  et  la  voix  d'un  gavroche,  il  pérore 
dans  les  groupes.  Il  est  instituteur-adjoint  à  l'école  du 
canton  et  répond  au  nom  de  Bertrand. 

Comme  de  juste,  on  parle  de  la  modicité  des  traite- 
ments. Tous  et  toutes  se  plaignent  amèrement. 

—  Le  bon  billet  que  leur  loi  de  1889  !  —  dit  un  insti- 
tutem*,  des  mieux  vêtus  cependant.  —  On  nous  a  fichus 
dans  le  sac.  Il  faut  une  éternité  pour  avoir  une  promo- 
tion de  deux  cents  francs.  On  ne  met  plus  les  vieux  à 
la  retraite  ou  rarement,  et  les  jeunes  piétinent  sur  place. 
Je  vais  avoir  douze  ans  de  services  et  je  gagne  mille 
francs.  Pendant  un  certain  temps,  on  a  jeté  l'argent  à 
pleines  poignées,  il  est  vrai,  pour  de  belles  constructions 
scolaires.  Certes,  nos  aînés  en  ont  profité  un  peu.  J'en 
connais  qui  ont  eu  leur  traitement  garanti  en  1881,  en  y 
comprenant  tous  les  suppléments  et  indemnités  qu'ils 
recevaient  des  communes...  D'aucuns,  ceux  des  villes, 
gagnent  gros  ainsi...  Puis,  tout  a  changé;  les  temps 
difficiles  sont  venus;  on  ne  parle  que  d'économie,  après 
avoir  gaspillé,  après  nous  avoir  promis  le  Pactole.  Pas 
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de  crédits,  le  budget  est  en  déficit;  plus  de  retraites,  et 
partant  de  rares  promotions...  Les  Chambres  ne  veulent 
rien  voter,  faute  de  recettes  suflisanles,  voilà  ce  qu'on 
nous  corne  aux  oreilles  quand  nous  réclamons...  Oui 
trop  d'inégalité...  L'administration  n'a  plus  le  sou  et 
parcimonieusement  nous  mesure  l'avancement.  Se 
plaindre?  Va-t-en  voir  s'ils  viennent,  Jean!  Des  paroles 
en  l'air,  ça  ne  manque  pas...  Douze  ans  de  services  et 
me  voilà  encore  à  la  cinquième  classe.  Heureusement 
que  ma  femme  avait  quelque  bien.  Sans  cela  la  misère 
noire,  79  francs  16  par  mois,  soit  2  francs  63  par  jour, 
un  peu  moins  que  ne  gagne  un  journalier  chez  nous... 
Ça  ne  fait-il  pas  pitié?...  Et  si  l'on  avait  des  charges 
de  famille  ! 

—  Et  nous  donc,  les  stagiaires,  —  s'écria  impétueuse- 
ment Bertrand,  —  n'est-ce  pas  pire  que  vous?...  J'ai 
débuté  ici  comme  adjoint  ;  la  coimnune  endettée  nous 
refuse  tout  supplément.  J'ai  donc  900  francs  par  an, 
plus  20  francs  d'indemnité  de  résidence!  Mon  directeur 
est  garçon,  il  mange  à  l'hôtel  et  ne  peut  nourrir  ses 
adjoints  dans  les  prix  doux,  comme  certains  le  font. 
D'un  coté,  je  ne  m'en  plains  pas  trop,  je  suis  plus  libre. 
Mais  il  faut  que  je  paye  dans  une  «  turne  »  pas  très 
ragoûtante  60  francs,  oui  60  francs,  messieurs,  de  pen- 
sion. Et  je  vous  assure  qu'on  ne  nous  fiche  pas  dans 
le  bec  des  poulets  sautés  ni  des  cailles.  Avec  les  menus 
frais,  c'est  62  ou  63  francs  par  mois  à  débourser,  dès 
qu'on  sort  de  chez  le  percepteur.  Or,  retenue  faite, 
je  touche  73  francs  23,  pas  un  radis  de  plus.  Reste 
10  francs  23  pour  mes  autres  dépenses.  Hein  î  voilà  le 
triomphe,  voilà  l'éloquence  des  chilTres  î...  10  francs  23!... 
Aussi  pigez-moi  ça,  je  suis  vêtu  comme  un  prince.  Je 
vais  chez  le  tailleur,  quand  il  me  tombe  un  œil.  C'est  pas 
nous  qui  enrichiront  les  cafetiers!  L'année  prochaine, 
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je  suis  soldat,  oui,  sac  au  dos,  et  je  vous  assure  que 
n'étaient  les  frais  d'école  normale  qu'on  m'obligerait  à 
rembourser,  je  repiquerais  sans  hésiter,  d'enthou- 
siasme, et  j'enverrais  le  métier  et  mes  gamins  morveux 
à  tous  les  cinq  cents  diables  ! 

On  rit.  Bertrand  était  un  faubourien  de  Montclapiers, 
et,  en  bon  enfant  d'une  assez  grande  ville,  il  avait  la 
langue  bien  pendue. 

—  Le  secrétariat  de  la  mairie,  disait  d'ailleurs  un 
titulaire,  pas  toujours;  il  y  a  aujourd'hui  dans  les 
villages  des  bonshommes,  fils,  frères,  cousins  du  maire, 
qui  nous  l'enlèvent  et  prennent  pour  eux  les  deux  ou 
trois  cents  francs  qui  serviraient  à  mieux  l'aire  bouillir 
nos  pots.  C'est  mon  cas  ;  le  maire  a  pour  secrétaire  son 
oncle,  une  vieille  baderne  qui  n'a  jamais  su  son  ortho- 
graphe... D'ailleurs,  ce  n'est  pas  une  ressource  sûre, 
car  si  vous  déplaisez  aumaire,  il  vous  casse  aux  gages... 
Et  les  cadeaux,  autre  misère!...  Oui,  comptez  là-dessus 
et  vous  verrez  plus  tard,  les  jeunes...  De  belles  pro- 
messes, oui;  puis,  entre  temps,  quelque  morceau  de 
lard  rance,  des  couennes,  une  douzaine  d'œufs  parfois 
couvés,  dont  on  se  débarrasse,  ou  bien  une  panerée 
d'amandes  ou  de  raisins  ^..  Et  la  circulaire  ministé- 
rielle! — 

—  Oh!  les  circulaires,  —  riposta  Bertrand  avec  un 
geste  de  gavroche,  —  si  jamais  j'échoue  dans  un  village, 
pourvu  qu'on  apporte,  j'accepterai  des  deux  mains,  et 
avec  un  grand  merci  :  cheval  donné,  on  ne  regarde  pas 
à  la  bride. 

—  Cependant,  à  écouter  tous  les  fabricants  de  beaux 
discours,  —  reprit  un  autre  instituteur,  —  nous  n'avons 
plus  rien  à  désirer...  on  a  tant  et  tant  fait  pour  nous  !... 

—  Ah!  zut,  —  s*écria  Bertrand,  —  la  jolie  position 
que  la  nôtre...  Oui,  je  sais  qu'il  y  a  encore  quelques 
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bons  postes,  avec  des  suppléments  communaux.  Mais 
ça  c'est  pour  ceux  qui  ont  du  piston  et  l'échiné  souple... 
Mes  parents,  des  ouvriers,  se  sont  saignés  aux  quatre 
veines  pour  me  tenir  à  l'école  supérieure  de  Montcla- 
piers,  jusqu'à  seize  ans,  puis  pour  payer  mon  trousseau, 
mes  livres  et  mes  menues  dépenses  à  l'école  normale... 
J'en  suis  sorti  avec  le  brevet  supérieur  et  de  belles 
phrases  sur  le  rôle  admirable  de  l'instituteur!...  J'aime- 
rais mieux  un  peu  plus  de  galette...  On  m'a  envoyé  ici, 
où  je  gagne  neuf  cents  francs.  Notez  que  j'ai  quatre 
Irères  ou  sœurs  plus  jeunes  que  moi.  Avec  cette  nichée, 
plus  moyen  de  compter  sur  les  vieux;  c'est  à  peine  s'ils 
ont  assez  pour  eux...  Que  voulez-vous  que  je  fasse? 
A  trente  ans,  j'aurai  mille  francs  comme  titulaire  de 
cinquième  classe...  Et  pour  arriver  à  cette  mirifique 
situation,  j'ai  devant  moi -cinq  ou  six  ans  comme  sta- 
giaire à  quarante-neuf  sous  par  jour,  oui,  2  francs  44 
pas  plus!...  Ail!  malheur!  ils  mériteraient  que  nous 
fissions  la  classe  en  savates  et  en  veston  troué  aux 
coudes!... 

Celte  boutade  souleva  un  long  éclat  de  riie.  Coste, 
lui,  écoulait,  intéressé,  quoique  n'osant  rien  dire,  pour 
ne  pas  attirer  sur  soi  l'attention  de  ses  collègues;  mais, 
au  fond,  dans  le  caquet  faubourien  de  Bertrand  et  dans 
les  paroles  découragées  des  autres,  il  reconnaissait  la 
plupart  de  ses  préoccupations  constantes,  il  approuvait 
delà  tète,  et,  songeant  à  son  dénuement,  il  se  disait  que 
de  tous  ceux  qui  se  plaignaient  là,  il  (Hait,  lui  le  silen- 
cieux, le  plus  misérable. 

Bertrand  recommençait  de  plus  belle  à  gouailler.  Sa 
voix  aigrelette  semblait  pétiller  ;  il  se  grisait  de  pa- 
roles et  de  gestes,  sa  verve  fouettée  par  les  rires 
que  ses  réflexions  faciles  et  comiques  amorçaient  et  qui 
fusaient  de  groupe  en  groupe. 
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—  Bah  !  —  s'écria-t-il,  avec  le  cynisme  de  la  jeunesse, 
ne  s'attachant  nullement  à  le  déguiser,  l'affichant, 
l'exagérant  au  contraire,  —  bah!  je  m'en  fiche  au  fond... 
Ça  changera  peut-être.  En  attendant,  je  fais  gaiement 
des  dettes... 

—  Oui,  mais  il  faudra  les  payer,  ces  dettes,  ou  gare 
la  saisie-arrêt.  Et  puis,  les  mauvaises  notes,  les  obser- 
vations moroses  des  chefs... 

—  Penh  !  les  mauvaises  notes  —  un  emplâtre  sur  une 
jambe  de  bois...  Quant  aux  dettes,  flûte  !  on  les  paiera, 
à  la  longue.  Que  diable  !  on  saura  bien  se  mettre  en 
chasse,  le  moment  venu,  battre  les  buissons  et  lever 
quelque  bon  gibier  parmi  les  demoiselles  du  village... 
Pourquoi  ne  pas  dénicher  quelque  paysanne  qui, 
pour  être  madame,  car  je  suis,  moi,  un  monsieur,  m'ap- 
portera et  ses  biaux  écus  et  ses  vignes...  On  bou- 
chera les  trous  avec. 

Et  comme  tous  autour  de  lui  se  tordaient,  il  s'exci- 
tait, blaguant  de  plus  en  plus  fort.  Maintenant,  avec  le 
ton  d'un  charlatan  dégoisant  son  boniment,  avec  les 
grimaces  d'un  clown  de  foire  paradant  à  l'entrée  de  sa 
baraque  jiour  l'émerveillement  des  badauds,  il  pour- 
suivait : 

—  Si  quelqu'un  parmi  vous  connaît  ce  phénix,  cet 
oiseau  rare,  qu'on  me  l'adresse.  Je  ne  suis  pas  regar- 
dant. Que  la  future  soit  bancale,  borgne,  tordue, 
bossue,  vieille  à  n'avoir  plus  de  dents,  même  le 
chef  branlant,  peu  m'en  chaut.  Le  magot,  c'est  l'es- 
sentiel. 

Les  rires  redoublèrent.  Bertrand  triomphait,  redres- 
sant sa  jolie  tête  à  l'évent.  Cependant,  les  institutrices 
commençaient  à  trouver  le  cynisme  du  jeune  homme 
odieux  en  pareille  et  si  sérieuse  matière  :  quelques-unes 
s'éloignèrent,  mécontentes  de  ce  verbiage  continu. 
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Mais  sous  ces  exagérations  voulues,  à  travers  ce 
bagou  de  faubourien  cherchant  à  épater,  les  jeunes  gens 
retrouvaient  traduit,  par  trop  crûment  il  est  ^Tai,  l'un 
de  leurs  plus  chers  désirs  ;  faire  un  bon  mariage. 

Eux  aussi,  pour  la  plupart,  étaient  contaminés  par  la 
lèpre  de  notre  temps  :  l'amour  exclusif,  la  possession 
de  l'argent.  Plusieurs  étaient  entrés  à  l'école  normale 
primaire  sortant  pour  la  première  fois  de  leiu*  village, 
mal  dégrossis  physiquement  et  intellectuellement,  mais 
déjà  l'imagination  en  travail  et  rêvant  un  avenir  splen- 
dide,  assuré  de  monsieur  instruit  et  élégant.  Leurs 
études  finies,  ils  se  voyaient  déçus  dès  leurs  premiers 
pas  dans  la  vie,  dont  les  exigences  matérielles  les 
tourmentaient  aussitôt  ;  besoigneux ,  ils  avaient  vite 
déchanté,  surtout  ceux,  et  ils  étaient  les  plus  nombreux, 
dont  les  parents,  ouvriers  ou  paysans,  ne  pouvaient 
soutenir  les  débuts.  Cet  argent,  qu'on  leur  mesurait 
parcimonieusement,  devenait,  dans  la  banqueroute  de 
leurs  espoirs,  le  but  à  atteindre.  Par  ailleurs,  ils  consta- 
taient que  des  camarades  d'enfance,  entrés  dans  d'autres 
administrations,  jouissaient  vers  vingt-cinq  ans,  après 
un  stage  moins  long  que  le  leur,  d'un  traitement  qu'ils 
n'attemdraient,  eux,  qu'à  l'âge  de  quarante  ans  et  plus. 
Que  faire  alors.  Ce  qui  leur  apportait  une  compensation, 
c'était  de  savoir,  de  se  dire  que  l'inslitulour,  estimé  et 
envié  des  paysans,  fait  souvent  un  bon  mariage. 
Légende  vraie  jadis,  mais  qui  s'en  va,  car  les  riches 
campagnards  ne  veulent  plus  guère  de  l'institu- 
teur, ce  sans-le-sou,  pour  gendre.  Mais  ils  y  croyaient 
encore  et  pour  eux  tout  tendait  à  cela  :  trouver  la  fenuïie 
dont  la  dot  leur  donnerait  la  sécurité  matérielle. 
Avec  cette  hantise,  ils  devenaient  très  utilitaires  et  se 
gardaient  de  leur  âge,  de  la  divine  et  désintéressée 
passion  d'aimer  pour  aimer. 
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Quelques-uns  épousaient  des  institutrices  et  leur 
double  traitement  suffisait  alors  largement.  Mais  c'était 
l'exception,  beaucçup  hésitaient  devant  les  risques  : 
maladies,  venue  des  enfants  nécessitant  parfois  la 
démission  ou  les  congés  non  rétribués  de  la  femme. 
C'est  aussi  pourquoi  beaucoup  d'institutrices  coiffaient 
sainte  Catherine.  Il  est  vrai  que  leur  existence 
était  moins  précaire  que  celle  des  instituteurs  et  que, 
malgré  la  modicité  de  leur  traitement,  elles  arrivaient 
facilement  à  vivre,  car  elles  faisaient  elles-mêmes  leur 
«  popote  »  et  pouvaient  mieux  gouverner  leur  budget. 
Leur  mise,  en  tout  cas,  ne  décelait  pas  la  gêne  ;  par  des 
miracles  d'économie,  possibles  à  une  femme  seule,  on 
voyait  même  les  simples  stagiaires  à  huit  cents  francs 
dans  une  toilette  soignée,  coquette  même  chez  celles 
qui  avaient  du  goût.  Elles  ne  se  plaignaient  presque 
pas,  se  contentaient  d'écouter  et  d'approuver  du  sourire 
les  doléances  de  ces  messieurs. 

On  riait  encore  des  saillies  de  Bertrand,  que  le  direc- 
teur de    l'école    parut   sur   le    seuil    de  la    porte. 
—  Monsieur  l'Inspecteur  est  là,  dit-il. 
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On  s'empressa  aussitôt  de  pénétrer  dans  la  classe  où 
se  tiennent  les  conférences.  Les  instituteurs  s'assirent 
aux  tables  des  élèves,  les  institutrices  sur  des  chaises 
alignées  de  chaque  côté,  le  long  des  murs. 

Coste  se  glissa  aux  derniers  rangs,  avec  les  adjoints. 
Il  se  faisait  petit,  tout  petit,  heureux  maintenant  de  se 
sentir  à  l'abri  des  regards  indiscrets.  Le  silence  se  fît 
dans  la  salle,  car  l'inspecteur  était  craint  et,  à  tort  ou 
à  raison,  ne  passait  pas  pour  être  des  plus  commodes. 
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Pour  le  moment,  raide  sur  l'estrade,  il  compulsait 
quelques  papiers  étalés  sur  la  chaire.  C'était  un  bel 
homme  de  trente-cinq  à  quarante  ans,  la  barbe  très 
noire  et  taillée  en  pointe,  le  teint  brun,  le  front  large  et 
découvert,  le  regard  droit  mais  un  peu  dur.  Brusque- 
ment, il  redressa  la  tète  et,  d'un  coup  d'œil  circulaire, 
—  le  regard  du  chef  —  il  s'assura  que  personne  ne 
manquait.  Très  élégant,  il  cambrait  sa  taille  bien  prise 
dans  une  redingote  aux  revers  de  soie,  la  boutonnière 
décorée  d'im  discret  ruban  violet.  Tout  à  l'importance 
de  ses  fonctions,  le  masque  sévère,  il  se  gourmait  dans 
une  attitude  quasi-officielle,  dominatrice,  pontifiant  et 
très  poseur  même,  de  l'avis  de  ses  subordonnés.  Dis- 
traitement, sa  main  fine  et  ornée  d'une  bague  promenait 
dans  la  moustache  et  dans  la  barbe  un  peigne  en  écaille 
blonde. 

Enfin  il  laissa,  d'un  air  satisfait,  tomber  de  sa  bouche 
très  rouge,  bien  meublée  de  dents  blanches,  ces  simples 
mots  : 

—  Messieurs,  je  déclare  la  séance  ouverte. 

On  élut,  à  mains  levées,  un  vice-président  et  un  secré- 
taire. Après  les  préliminaires  habituels,  l'inspecteur, 
ayant  consulté  sa  montre,  ajouta  : 

—  A  cause  de  leur  éloignement  et  des  communica- 
tions difficiles,  plusieurs  d'entre  vous  n'ont  pu  se  ren- 
dre assez  tôt  pour  que  la  conférence  eût  lieu  de  meil- 
leure heure.  La  matinée  est  déjà  avancée.  Nous  remet- 
trons donc  à  la  séance  de  ce  soir  la  lecture  et  la 
discussion  des  riiémoires  traitant  le  sujet  proposé.  Pour 
employer  le  temps  qui  nous  reste  jusqu'à  midi,  nous 
allons  commencer  par  la  leçon  pratique. 

Sur-le-cliamp,  on  procède  au  tirage  au  sort.  Une 
courte  émotion  fait  légèrement  pâlir  les  institutrices, 
qui,  pour  la  plupart,   appréhendent    d'avoir  à  parler 
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•devant  leurs  collègues  barbus  et  d'être  exposées  à  leurs 
critiques  et  à  celles  de  leur  chef. 

Là-bas,  dans  son  coin,  Coste  n'est  pas  le  moins  ému. 
Comme  pour  conjurer  le  sort,  il  baisse  la  tète  davan- 
tage. Tout  d'un  coup,  il  frissonne  des  pieds  à  la  nuque, 
puis  blêmit  affreusement,  sentant  un  coup  sourd  au 
cœur  et  son  sang  s'arrêter.  Son  nom  vient  d'être  appelé. 
Autour  de  lui,  les  plus  craintifs  poussent  comme  un 
soupir  de  soulagement.  Tranquillisées  et  ravies,  les 
institutrices  chuchotent  entre  elles. 

—  Je  suis  heureux,  dit  l'inspecteur,  que  Le  sort  ait 
désigné  un  nouveau  venu  parmi  nous.  Je  prie  monsieur 
Coste  de  s'avancer. 

Tous  les  regards  sont  tournés  vers  l'instituteur  de 
Maleval.  Celui-ci  tremble  de  tous  ses  membres;  ses 
oreilles  bourdonnent,  son  cœur  tressaute  dans  la  poi- 
trine; il  n'entend  plus  et,  l'air  égaré,  demeure  à  sa  place 
immobile,  ne  comprenant  pas.  Les  collègues  prennent 
cela  pour  de  l'émotion;  on  lui  parle,  on  l'encourage.  Lui 
ne  pense  qu'à  une  chose  ;  c'est  qu'il  n'a  ATaiment  pas 
de  chance,  c'est  <i[u'il  est  pris  au  dépourvu  et  qu'il  va 
être  pitoyable  et  ridicule.  Non,  c'était  trop  jouer  de 
malheur  !  lui,  qui  tâchait  à  passer  inaperçu,  il  est  obligé 
d'affronter  les  feux  croisés  de  ces  regards  qui  lui  font 
mal,  de  ces  regards  qui  vont  l'examiner  des  pieds  à  la 
tête,  contempler  et  détailler  à  loisir  sa  mine  piteuse  et 
sa  tenue  de  misérable,  de  pauvre  hère.  Pendant  une 
mortelle  demi-heure,  il  lui  faut  parler,  dans  cet  espace 
découvert,  devant  ce  tableau  noir  qui  l'épouvante,  sous 
les  yeux  de  son  chef  qui  va  le  mal  juger  ! 

—  Allons,  monsieur  Coste,  veuillez  avancer,  dit 
l'inspecteur  qui  sourit  mais  se  sent  flatté  et  ému  du 
trouble  violent  de  son  subordonné. 

A  cette  iuA^te  nouvelle,  Coste  se  dresse  ;   sa  tête  se 
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vide,  ses  jambes  flageolent,  se  dérobent  sous  lui  ;  il  se 
sent  prêt  à  défaillir.  Enfin,  il  avance,  en  titubant.  Son 
visage  amaigri  par  les  privations  et  les  fatigues  est 
d'une  pâleur  terreuse. 

D'un  regard  sévère,  l'inspecteur,  devant  qui  il  se 
trouve  maintenant,  l'enveloppe,  l'examine.  Le  front  du 
chef  se  plisse  :  est-ce  de  l'impatience,  est-ce  du  mécon- 
tentement? Le  pauvre  homme  blêmit  encore  plus;  peu 
s'en  faut  qu'il  ne  s'enfuie,  apeuré,  trop  malheureux. 

—  Allons,  monsieur  Coste,  veuillez  commencer...  Vous 
avez  à  faire  une  leçon  de  morale  au  cours  moyen  sur 
nos  devoirs  de  justice  et  de  charité...  Nous  vous  écou- 
tons. 

Dérision  !  parler  de  justice  et  de  charité,  quand  on 
est  soi-même  si  misérable  î  sa  gorge  se  serre,  sa  bouche 
manque  de  salive.  Comme  dans  un  éclair,  il  pense  aux 
siens  et  alors,  dans  un  effort  prodigieux,  il  essaie  d'as- 
sembler les  quelques  idées  qui  tourbillonnent,  insaisis- 
sables, dans  son  cerveau,  telles  des  feuilles  dans  un 
vent  d'ouragan. 

Il  parle  enfin,  il  bafouille  plutôt,  ce  pendant  que 
l'inspecteur,  impatienté  à  la  longue,  et  ignorant  la  vie 
de  ce  brave  garçon,  se  penche  sur  son  carnet,  et  rapide- 
ment}- crayonne  quelque  chose,  une  appréciation  sévère 
sans  doute. 

Coste  s'en  est  aperçu  et  son  désarroi  augmente.  Il 
parle  à  tort  et  à  travers,  la  voix  chevrotante,  s' arrê- 
tant, se  répétant,  sans  suite,  sans  plan,  en  proie  à  une 
terreur  incoercible.  Il  songe  à  son  délabrement,  à  l'as- 
pect piteux  de  ses  vêtements.  Pour  le  dissinuiler  autant 
que  possible,  il  reste  les  pieds  joints,  raide,  n'osant 
lever  les  bras  ni  faire  un  mouvement,  de  peur  de  laisser 
entrevoir  la  déchirure  mal  reprisée  de  son  pantalon. 
Cette  crainte  l'obsède  et  ce  sont  des  phrases  de  manuel 
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qu'il  débite  à  la  hâte,  des  phrases  froides,  sans  préci- 
sion, sans  ordre.  Et  cependant,  sans  être  un  brillant 
instituteur,  il  sait  se  tirer  d'affaire  dans  sa  classe  et 
intéresser  les  élèves  à  ses  leçons.  Mais  là,  sous  tous  ces 
regards  qui  convergent  vers  lui,  quelques-uns  moqueurs 
peut-être  ou  plutôt  gais  d'avoir  esquivé  une  corvée  tou- 
jours désagréable,  il  sue  sang  et  eau,  bégaye,  impuis- 
sant parfois  à  trouver  le  mot  propre  ;  ses  yeux  navrés 
ne  se  détachent  pas  du  tableau  noir,  car  il  n'ose  se  tour- 
ner vers  ses  collègues  ni  vers  l'inspecteur,  dans  l'appré- 
hension angoissante  de  lire  sa  confusion  en  leurs 
regards.  Moins  faible,  il  aurait  pu  puiser,  dans  l'âpreté 
de  ses  souffrances  passées  et  présentes,  de  quoi  parler 
éloquemment  et  de  justice  et  de  charité,  mettre  son 
cœur  douloureux  dans  cette  simple  leçon  d'école  pri- 
maire ;  mais  il  ne  le  peut,  il  ne  le  sait  et  c'est  à  sa  mé- 
moire, à  ce  qu'il  a  lu  dans  les  livres  scolaires  qu'il  fait 
toujours  appel,  avec  des  lacunes  et  de  brusques  ar- 
rêts. 

A  le  voir  si  malheureux,  l'inspecteur  a  cependant  des 
paroles  de  pitié,  d'encouragement. 

—  Voyons,  mon  ami,  —  dit-il  avec  bienveillance,  — 
vous  manquez  d'assurance  et  vous  oubliez  que  nous  ne 
sommes  pas  ici  des  juges,  mais  des  collègues  réunis 
pour  mettre  en  commun  nos  observations,  notre  expé- 
rience et  les  résultats  de  nos  travaux.  Possédez-vous 
davantage  et  continuez  sans  crainte. 

Ces  bonnes  paroles  pourraient  faire  du  bien  à  tout 
autre.  Mais  Coste  n'entend  rien  et  continue,  par  sac- 
cades, à  réciter  des  mots  et  des  mots  qu'il  ne  comprend 
plus  lui-même;  c'est  que,  seule,  l'obsède  la  pensée  de 
son  pantalon  déchiré,  qu'un  geste  trop  vif,  écartant 
les  pans  de  sa  redingote,  peut  découvrir  aux  yeux 
de  tous  ;  c'est  que  les  pieds  toujours  joints,  il  s'applique 
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à  cacher  l'état  lamentable  de  sa  chaussure.  Soudain,  au 
milieu  de  cette  angoisse,  une  faiblesse  le  prend.  Il  a 
envie  de  se  jeter  à  genoux  et  de  crier,  donnant  libre 
cours  aux  sanglots  contenus  qui  l'oppressent  : 

—  J'ai  quatre  petits  enfants,  une  mère  aveugle,  ma 
femme  malade...  Je  travaille  comme  un  nègre  après  ma 
classe,  sans  ime  heure  de  loisir  et  de  calme  étude..' 
Je  meurs  de  honte  !  Que  voulez-vous  donc  que  je 
fasse!... 

Il  poursuit  cependant,  car  le  mieux  est  de  dévorer  sa 
souffrance.  L'àme  veule,  il  cherche  à  citer  des  exemples 
de  justice  et  de  charité,  mêle  tout,  confond  tout,  s'em- 
barrasse de  plus  en  plus.  En  un  mot,  une  leçon  bien 
piteuse,  bien  peu  intéressante,  sans  valeur  aucune  ; 
pourtant,  personne  ne  souriait  ;  la  majeure  partie  des 
instituteurs,  les  institutrices  surtout,  soulfraient  de  la 
confusion  de  leur  collègue.  Certes,  ils  en  avaient  vu 
d'autres  échouer  en  pareil  cas  et,  domptés  par  l'émo- 
tion, rester  incapables  de  prononcer  un  mot  ;  mais  ils 
pressentaient,  cette  fois-ci,  plus  qu'un  embarras,  plus 
qu'rme  timidité  ordinaire  et,  sans  savoir  pourquoi, 
presque  tous  en  avaient  le  cœur  serré. 

Chacun  respira  librement,  comme  soulagé,  quand  le 
pauvre  hère,  ayant  achevé  sa  leçon  vaille  que  vaille  en 
un  quart  d'heure,  regagna  sa  place,  où  il  s'écroula, 
cachant  sa  tète  dans  ses  mains,  écrasé  par  son  insuflî- 
sance  et  par  la  honte  publique  qui  rejaillissait  sur  lui 
et  obscurcissait  davantage  son  avenir  déjà  si  sombre. 
Son  doigt  essuya  une  larme  rebelle  ;  dans  un  découra- 
gement aflrcux,  il  n'éprouvait  plus  que  le  besoin  d'être 
loin,  très  loin,  le  besoin  de  pleurer,  do  pleurer  sans 
cesse  pour  décharger  son  cœur  appesanti  de  douleur, 
pour  panser  avec  le  baume  des  larmes  la  blessure  sai- 
gnante faite  à  son  amour-propre. 
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Non  sans  quelque  compassion,  l'inspecteur  résuma 
l'opinion  générale  en  disant  : 

—  M.  Goste  a  été  trop  ému  de  se  trouver  pour  la 
première  fois  au  milieu  de  nous.  C'est  pourquoi  il  a 
droit  à  toute  notre  indulgence.  Cependant  j'ai  le  devoir 
de  vous  dire  que  l'instituteur  doit  s'efforcer  de  surmon- 
ter ces  faiblesses  bien  explicables  et  bien  excusables 
parfois,  mais  qui  peuvent,  en  se  renouvelant,  lui  porter 
préjudice. 

Aucun  instituteur  n'eut  le  courage  de  faire  la  critique 
trop  facile  d'une  pareille  leçon.  A  voir  Coste  si  humble, 
si  effacé  et  si  abattu,  tous  étaient  encore  émus  et  ils 
comprirent  peut-être.  Sur  l'invitation  de  l'inspecteur, 
quelques-uns  se  bornèrent  à  présenter  des  observations 
générales  sur  la  manière  dont  une  leçon  de  morale  doit 
être  faite  aux  enfants.  Ils  dirent  que  c'était  l'enseigne- 
ment qui  demande  le  plus  de  soin,  de  préparation  et  de 
conviction  de  la  part  de  chaque  maître.  L'inspecteur 
renchérit,  mais  avec  beaucoup  de  tact. 

—  Vous  avez  grandement  raison,  dit-il;  il  faut  vous" 
mettre  tout  entiers  dans  ces  sortes  de  leçons.  Qu'elles 
soient  animées,  vivantes,  basées  sur  des  exemples  pris 
dans  la  vie  ordinaire  ou  dans  la  vie  de  vos  élèves,  afin 
qu'ils  sentent  plutôt  qu'ils  ne  comprennent.  Certes,  il  ne 
faut  pas  choisir  ces  exemples  au  hasard  et  vous  devez 
éviter  de  froisser,  d'humilier  l'enfant  dont  la  faute  peut 
servir  de  point  de  départ  à  une  leçon  de  morale  pra- 
tique. Mais  ne  l'oubliez  pas,  ici  ce  n'est  point  la  mé- 
moire qui  doit  retenir  quelques  préceptes  plus  ou  moins 
significatifs,  mais  c'est  au  cœur  qu'il  faut  frapper  et 
arriver.  Vous  n'aurez  rien  fait,  si  le  cœur  de  l'enfant  n'a 
pas  tressailli,  s'il  ne  s'est  pas  senti  ému... 

Suivirent  d'autres  conseils,  devenus  banals  à  force 
d'être  répétés   par  les   pédagogues,  et  qui  ne  valent 
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vraiment  que  s'ils  sont  mis  en  œuvre,  sous  les  yeux  de 
l'instituteur,  non  par  de  vaines  paroles,  mais  par  un 
éducateur  de  talent  qui  agit.  Tâche  difficile  cl  délicate 
entre  toutes,  car  elle  demande  au  maître  un  peu  de  son 
à  me. 

—  La  séance  est  levée,  messieurs,  dit  l'inspecteui-. 
Comme  il  est  à  peine  onze  heures,  je  vous  prie  d'être  là 
à  une  heure  précise.  Vous  pourrez  ainsi  partir  plus  tôt 
ou  consacrer  à  vos  aflaires  la  (in  de  l'après-midi. 

On  sortit.  Devant  l'air  pitoyable  et  navré  du  malheu- 
reux Coste  qui  s'en  allait,  le  dernier,  l'inspecteur  le 
retint  et  eut  encore  quelques  bonnes  paroles  pour  lui. 

—  Oui,  monsieur  l'inspecteur,  avoua-t-il  à  demi, 
l'émotion  m'a  coupé  bras  et  jambes.  Je  ne  savais  plus 
ce  que  je  disais.  ^ 

Son  amour-propre  l'empêcha  de  donner  d'autres 
excuses. 

—  Vous  tâcherez  de  faire  mieux,  une  autre  fois... 
Allons,  du  courage...  Avant  peu,  j'irai  vous  voir  dans 
votre  classe,  —  conclut  l'inspecteur. 

Cependant,  Coste  parti,  il  crut  de  son  devoir  de 
consigner  ainsi  sur  son  carnet  l'impression  produite  : 
Paraît  être  un  instituteur  des  plus  médiocres.  A  voir 
prochainement.  Tenue  négligée. 

Et  comme  le  directeur  de  l'école  du  canton  l'accom- 
pagnait, il  lui  demanda  des  renseignements  siw  Coste. 

—  C'est  la  première  fois,  —  répondit  le  directeur,  — 
que  je  vois  M.  Coste.  11  est  à  Maleval  depuis  six  mois 
et  jamais  il  ne  s'est  présenté  ici. 

Au  dehors,  l'inspecteur  n'osa  appeler  mademoiselle 
Bonniol  qui  causait  avec  Coste  et  semblait  le  consoler. 
Il  craignit  d'éveiller  les  susceptibilités  de  l'instituteur 
de  Maleval,  lequel  aurait  sûrement  deviné  de  quoi  il 
s'agissait  et  n'en  aurait  que  plus  souffert. 
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Coste  et  mademoiselle  Bonniol  rejoignirent  les  insti- 
tuteurs et  les  institutrices,  qui,  par  groupes,  se  diri- 
geaient vers  l'hôtel.  Tous  à  l'envi  essayèrent  alors  fra- 
ternellement d'encourager  leur  collègue  dont  l'attitude 
humiliée  les  touchait. 

—  Voyons,  vous  n'allez  pas  vous  désoler  pour  ça? 
dirent-ils.  Quoique  poseur,  l'inspecteur  est  au  fond  un 
excellent  garçon,  comme  vous  avez  pu  vous  en  assurer... 
Votre  cas  n'est  pas  désespéré...  D'ailleurs  ça  arrive  à 
tout  le  monde  et  plus  fréquemment  qu'on  ne  le  croit... 

Complaisamment,  ils  lui  citèrent  les  noms  d'autres 
collègues  timides  qui,  dans  un  cas  analogue  au  sien, 
avaient  été  impuissants  à  faire  sortir  une  seule  parole 
de  leur  bouche  sèche.  Lui,  Coste,  avait  du  moins  parlé. 

Mais  Jean  les  entendait  à  peine  ;  une  humilité  secrète, 
profonde,  amollissait  son  être  déjà  tant  ballotté  par  les 
remous  de  la  vie.  A  cette  heure,  il  souffrait  moins  dans 
son  amour-propre  que  dans  son  cœur.  Quelles  pires 
choses  sortirait-il  encore  de  cette  matinée  néfaste? 
Toute  espérance  lui  ferait-elle  faillite  dans  l'avenir?  Et 
il  se  voyait  mal  noté,  confiné  sa  vie  entière  dans  de 
petits  postes,  sans  avancement  et,  à  cause  de  ses  dettes 
criardes  et  de  son  traitement  insuffisant,  toujours  en 
proie  à  cette  éternelle  misère  dont  pâtissaient  les  siens. 
Pauvre  loque  humaine,  il  ruminait  ces  décourageantes 
pensées  et  suivait  machinalement  ses  collègues,  sans 
plus  songer  à  son  pantalon  élimé  ni  à  ses  souliers 
avachis. 

XVI 

La  séance  du  soir  fut  très  courte.  Peu  d'instituteurs 
avaient  traité  le  sujet  proposé,  ce  dont  se  fâcha  presque 
l'inspecteuP)  qui  les  menaça  de  rendre  obligatoire  pour 
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tous  ce  travail  jusqu'alors  facultatif.  Après  quoi,  avant 
de  lever  la  séance,  il  leur  adressa  cette  dernière  recom- 
mandation. 

—  Vous  savez,  messieurs,  qu'on  se  plaint  partout  du 
recrutement  de  plus  en  plus  difficile  des  écoles  norma- 
les. Chaque  année,  le  nombre  des  candidats  diminue. 
Aussi,  M.  l'inspecteur  d'académie,  qui  déplore  cet  état 
de  choses,  et  qui  craint  qu'il  ne  nuise  dans  un  avenir 
prochain  au  bon  renom  et  aux  intérêts  du  corps  ensei- 
gnant, m'a  chargé  de  faire  un  pressant  appel  à  votre 
incontestable  dévouement.  Vous  pouvez  dans  vos  écoles 
et  autour  de  vous  rechercher  des  vocations,  les  susciter 
même,  et,  en  tout  cas,  faire  une  active  propagande.  Vous 
y  êtes  intéressés,  d'ailleurs  ;  car  ceux  d'entre  vous  qui 
dirigent  ou  sont  appelés  à  diriger  des  écoles  à  plusieurs 
classes  seront  bien  aises,  le  cas  échéant,  de  trouver  en 
leurs  adjoints  des  collaborateurs  intelligents  et  à  la 
hauteur  de  leur  mission.  Or,  cela  n'est  possible  que  si 
le  nombre  des  candidats  à  l'école  normale  est  assez 
grand  pour  qu'on  puisse  faire  un  choix  qui  s'impose  si 
l'on  tient  à  avoir  plus  tard  de  bons  instituteurs...  Nous 
comptons  donc  sur  vous,  messieurs. 

La  conférence  prit  lin  sur  ces  mots,  accueillis  d'ail- 
leurs sans  enthousiasme,  plutôt  même  très  froidement. 

Il  était  tout  au  plus  trois  heures  de  relevée.  Dans  les 
rues  rayonnait  un  tiède  soleil  prinlanier.  Le  ciel  était 
d'une  sérénité  excpiise,  aussi  doux  qu'un  regard  d'en- 
fant. 

La  plupart  des  institutrices  se  répandirent  sur  les  pro- 
menades et  aux  environs  de  la  petite  ville.  Les  arbres 
parés  de  la  soie  tendre  des  jeunes  feuillées  commen- 
çaient à  doimer  ime  ombre  légère  que  brodaient  de  per- 
les et  de  lamelles  d'or  les  rayons  filtrant  au  travers  des 
branches  comme  à.  travers  les  jours  de  dentelles  vertes. 
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Et  dans  ce  fouillis  délicat  de  verdures  naissantes, 
fleurant  bon  le  printemps,  s'abritaient  et  disparaissaient, 
vues  de  loin,  les  vieilles  maisons  du  bourg  tout  réjoui 
et  ceint  d'une  couronne  de  platanes  dont  les  cimes  se 
balançaient  au-dessus  des  toits  noirs. 

Les  instituteurs  se  dirigèrent  vers  un  café.  Jean  les 
suivit  à  la  remorque,  ne  pensant  plus  et  sans  se  préoc- 
cuper de  la  dépense  qu'il  allait  faire.  Dans  un  grand 
besoin  d'affection,  il  aurait  voulu  être  là-bas,  à  Male- 
val,  afin  d'embrasser  les  siens  et  de  pleurer  avec  eux 
pour  se  soulager  dans  sa  détresse. 

Sur  le  seuil  du  café,  Bertrand,  escorté  d'autres  sta- 
giaires, s'arrêta  et  serra  les  mains  à  ses  collègues; 

—  Au  revoir,  dit-il,  on  se  va  ballader  et  humer  le 
soleil  comme  des  vieux. 

Et  comme  on  l'invitait  à  entrer  : 

—  Ah  ben  oui  !  il  y  a  belle  lurette  que  le  boni  a 
fichu  le  camp.  On  est  à  la  fin  du  mois,  n'est-ce  pas 
ma  vieille  ?  Aussi,  on  ne  se  paie  plus  qu'une  consom- 
mation d'air  pur...  C'est  meilleur  pour  la  santé.  Bon- 
jour à  tous,  nous  allons  tricoter  des  guibolles,  vers 
là-bas. 

Il  s'éloigna,  tandis  qu'on  riait. 

Au  café,  comme  tout  à  l'heure  pendant  le  déjeuner,  les 
mêmes  causeries  et  plaintes  recommencèrent,  tant 
le  mécontentement  était  général.  La  communication 
faite  par  l'inspecteur  à  propos  de  la  pénurie  de  candi- 
dats à  l'école  normale  servait  de  thème. 

—  Si  les  écoles  normales  sont  désertées,  disait  l'un, 
tant  pis  ou  plutôt  tant  mieux.  Pourquoi  avoir  fait  naître 
tant  d'espérances  irréalisées?  On  nous  a  promis  monts 
et  merveilles  et  on  ne  fait  rien...  Et  dire  qu'en  haut  lieu 
on  feint  de  se  casser  la  tête  pour  trouver  les  causes  du 
dédain  que  l'on  montre  pour  la  profession  d'instituteur. 
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De  causes,  il  n'y  en  a  qu'une  :  rinsufTisance  criante  de?» 
traitements.  Autrefois,  il  y  avait  pléthore  :  alléchés  par 
les  promesses  et  les  coups  de  tamtani,  les  jeunes  gens 
désiraient  tous  entrer  dans  l'enseig-nement...  Il  y  a  dix 
ans,  quand  je  me  suis  présenté  au  concours  de  l'école 
normale,  nous  étions  cent  (piarantc  candidats  pour  treize 
bourses.  Mais  on  s'est  aperçu  depuis  que  notre  métier 
est  un  métier  de  crève-faim.  Aussi  bonsoir  I  plus  per- 
sonne. A  part  dans  quelques  départements  pauvres,  les 
écoles  normales  se  recrutent  à  grand  peine.  L'inspecteur 
a  beau  prêcher;  qu'il  cherche  lui-même  des  candidats, 
s'il  en  veut.  Pour  moi,  je  m'en  lave  les  mains. 

—  Bien  sûr,  renchérissait  un  second,  qui  dit  candidat 
aux  écoles  normales  dit  candidat  à  la  misère...  C'est 
ime  rude  responsabilité  à  assumer  que  d'engager  un 
père  de  famille,  un  paysan  toujours  pas  riche,  à  faire 
de  son  lils  un  Instituteur.  Trois  ans  à  l'école  normale, 
six  ans  pour  le  moins  comme  stagiaire  à  neuf  cents 
francs,  quinze  à  vingt  ans  au  moins  avant  de  gagner 
quinze  cents  francs,  que  voulez-vous  que  fasse  celui  dont 
la  famille  est  besoigneuse?  S'il  n'y  a  pas  de  candidats, 
c'est  qu'il  ne  peut  pas  y  en  avoir  ! 

—  Oui,  le  courant  est  bel  et  bien  tari  ou  s'est  dé- 
tourné!... Je  me  suis  laissé  dire  par  un  de  mes  anciens 
professeurs  que  les  écoles*  normales,  à  part  quelques 
sujets  d'élite  de  plus  en  plus  rares,  n'ont  plus  que  le 
rebut,  les  ratés  des  autres  examens.  Tous  les  fruits 
secs,  en  mal  d'emploi,  sont  sûrs  aujourd'hui  de  réussir 
là.  Aussi  ça  fait  pitié.  Dans  certaines  écoles  normales, 
les  candidats  sont  moins  nombreux  que  les  bourses  à 
donner.  Mais  conunent  voulez-vous  qu'un  garçon  intel- 
ligent consente  à  accepter  une  situation  de  mille  irancs 
vers  trente  ans  seulement,  alors  qu'il  en  aura  le  double 
autre  part?  Ce  serait  par  trop  bète.  Non,  mieux  vaudrait 
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aller  casser  les  cailloux  sur  les  routes!...   Et  que  de 
servilités!...  Ah  si  j'avais  su!... 

—  C'est  vrai,  mais  le  vin  est  tiré,  il  faut  le  boire... 
Qui  sait?  ça  peut  changer...  En  tout  cas,  dites-vous 
bien  ceci  :  moins  on  aura  de  candidats  aux  écoles 
normales,  mieux  ça  vaudra  pour  nous.  Le  jour  où  les 
écoles  normales  seront  presque  entièrement  délaissées, 
on  sera  bien  obligé  de  penser  à  nous,  d'améliorer  nos 
traitements. 

—  En  attendant,  tant  pis  pour  nous  qui  y  sommes... 
On  nous  paie  de  mots  et  on  nous  prie  de  patienter... 
Non,  nous  n'avons  rien  gagné,  quoi  qu'on  en  dise,  à 
toutes  ces  prétendues  améliorations. 

—  Mais,  —  objecta  l'im  d'eux,  —  nous  sommes  du 
moins  fonctionnaires  de  l'Etat  maintenant  et  c'est 
quelque  chose. 

—  La  belle  jambe  que  ça  nous  fait!  Comment  vous 
coupez  dans  ces  ponts-là,  vous  ?  En  êtes-vous  moins 
que  par  le  passé  soumis  au  maire,  aux  conseillers 
municipaux,  aux  délégués  cantonaux  et  tutti  quanti!... 
En  outre,  sous  prétexte  que  nous  sommes  payés  par 
l'État,  la  plupart  des  communes  ne  donnent  aujourd'hui 
aucun  supplément  à  leurs  instituteurs.  Combien  d'entre 
nous  n'ont-ils  pas  perdu  à  cela  !  Ou  bien  savez-vous  ce 
qu'on  vous  dit  dans  certaines  villes  :  Soit,  nous 
allons  voter  des  suppléments,  mais  vous  ferez  double 
tâche.  —  Et  alors  ce  sont  des  surveillances  à  n'en  plus 
finir,  des  besognes  écrasantes  avec  juste  le  temps  pour 
prendre  vos  repas.  Dans  telle  sous-préfecture,  on  ira 
jusqu'à  demander  aux  instituteurs  de  faire  trois , 
quatre  heures  de  plus  par  jour,  sans  compter  les  mati- 
nées du  jeudi  et  du  dimanche  consacrées  à  une  sur- 
veillance. Alors,  pas  un  jour  complet  de  repos.  Et  les 
devoirs  à  corriger,  et  les  leçons  à  préparer  après  la 
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classe!...  une  vie  de  forçat,  quoi!...  Rien  d'étonnant 
si  ceux  qui  ont  la  poitrine  faible  s'en  vont  téter  les 
racines  de  cj'près  bien  avant  l'âge  de  la  retraite... 

Tous  se  rangèrent  à  cette  opinion  et  bienlot  chacun 
dit  son  mot.  On  se  complut  à  étaler,  à  exagérer,  avec 
un  découragement  profond,  avec  une  amertume  crois- 
sante, les  plaies  secrètes,  la  misère  morale  et  maté- 
rielle de  l'instituteur.  Oui,  c'était  à  se  demande:- 
si  on  ne  les  bernait  pas  sciemment,  si  tous  les  ater- 
moiements dont  on  use  pour  les  faire  patienter  n'étaient 
pas  pure  comédie.  Et  le  mécontentement  de  ces  humbles 
augmentait  avec  le  rt^pit  des  souffrances  endurées  en 
silence  par  chacun  d'eux,  se  traduisait  par  des  plaintes 
communes  où  l'on  sentait  passer  comme  une  rumeur 
sourde  de  révolte.  Tout  ce  qu'ils  osaient  à  peine  se 
murmurer  à  eux-mêmes,  dans  l'isolement  de  la  vie,  villa- 
geoise, s'exaspérait,  grondait  dans  cette  salle  de  café 
où  ils  se  trouvaient  réunis. 

Cette  fièvre  de  révolte  commune  réveilla  Coste  de  son 
atonie  et  son  âme  se  troubla  sous  la  montée  des 
angoisses  et  des  rancunes  accumulées  durant  son 
séjour  à  Maleval.  A  son  tour,  il  parla,  et  les  réllexions 
qui  à  son  insu  lui  étaient  venues  maintes  fois  llrcnt 
bouillonner  son  cerveau.  L'œil  en  feu,  maintenant, 
le  geste  haut,  le  timbre  clair,  il  se  plaignait  à 
son  tour,  laissait  crever  l'orage  de  ses  détresses  et 
de  ses  hontes,  longtemps  couvées.  Et  soit  qu'mie 
grande  amertume  donnât  à  ses  paroles  im  pro- 
fond accent  de  sincérité,  soit  que  ses  collègues  qui 
l'avaient  vu,  le  matin,  à  la  conférence,  si  gauche  et  si 
peu  disert,  fussent  étonnés  de  l'entendre  s'exprimer 
avec  tant  de  chaleur  et  d'aisance,  il  vint  un  moment  où 
dans  le  frais  silence  accueillant  de  la  salle  ouverte  sur 
un  jardinet  plein  du  gazouillement  d'un  jet  d'eau  et  des 
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bruissements  d'acacias  aux  odeurs  naissantes,  la  voix 
de  Goste  résonna  seule,  vibrante  et  passionnée  : 

—  Oui,  s'écria-t-il,  l'instituteur  a  raison  de  se  plaindre 
devant  la  banqueroute  des  espoirs  dont  on  l'a  bercé. 
Certes,  il  a  longtemps  attendu,  patient,  confiant, 
dévoué,  en  serviteur  modeste  et  obéissant.  Mais  est-ce 
sa  faute,  s'il  se  lasse  enfin  d'être  toujours  payé  de 
paroles  vaines,  de  phrases  à  effet,  si,  sous  prétexte  de 
nécessités  budgétaires,  on  recule,  d'année  en  année,  les 
améliorations  auxquelles  il  a  droit.  Faute  de  donner 
satisfaction  à  des  désirs  et  à  des  espérances  légitimes, 
un  sourd  malaise  gagne  de  jour  en  jour  les  rangs 
compacts  des  instituteurs.  Car  ce  n'est  pas  la  soif  des 
jouissances,  l'amour  de  l'argent  pour  l'argent  qui  les 
pousse  :  non,  ils  ne  demandent  que  de  quoi  pouvoir 
subvenir  à  leurs  besoins  et  sauvegarder  leur  dignité 
compromise  par  l'insécurité  de  leur  situation  morale  et 
surtout  matérielle.  Les  temps  sont  durs  et  on  ne  peut 
exiger  du  maître  d'école  un  désintéressement  qui  a 
pour  lui  les  pires  conséquences  auprès  des  paysans  si 
méprisants  pour  l'instituteur  besoigneux... 

—  C'est  la  pure  vérité,  —  s'exclama-t-on  autour  de 
Coste.  —  Nous  sommes  de  moins  en  moins  considérés 
dans  les  villages  ;  c'est  pire  qu'autrefois. 

—  Oui,  c'est  pire  qu'autrefois,  vous  l'avez  dit,  con- 
tinua Coste.  A  tout  moment  on  fait  luire  à  nos  yeux, 
dans  de  belles  phrases,  les  prétendus  avantages  que 
nous  avons  acquis.  Des  blagues  que  tout  cela.  Jadis 
l'instituteur  avait  plusieurs  cordes  à  son  arc  et  était 
autant  sinon  plus  hv^ureux  que  nous.  Moins  surveillé, 
moins  embêté  qu'aujourd'hui,  plus  libre  dans  sa  vie 
et  dans  sa  classe,  il  vivait  presque  en  paj^san.  Son- 
neur de  cloches,  chantre  à  l'église,  fossoyeur  même, 
quêtant  de  porte  en  porte  des  cadeaux,  sorte  de  dîme 
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volontaire,  quelle  dignité  pouvait-il  avoir,  nous  objecte- 
t-on  ?  Soit  :  mais  du  moins  tout  cela  augmentait  son 
mince  traitement,  faisait  bouillir  son  pot  et  il  était  sans 
souci  du  lendemain,  paysan,  je  le  répète,  vivant  au 
milieu  des  paysans  et  comme  eux.  Est-ce  notre  cas  ?  On 
prétend  qu'on  a  t'ait  beaucoup  pour  nous  et  on  a  tout  dit 
quand  on  nous  montre  l'instituteur  d'autrefois  gagnant 
au  plus  trois  ou  quatre  cents  francs.  En  réalité,  avons- 
nous  davantage?  Que  l'on  compare.  En  ce  teraps-là  tout 
était  moins  cher,  la  vie  plus  facile,  et,  balance  établie, 
nous  sommes  plus  pauvres  aujourd'hui  avec  nos  mille 
francs  —  sans  compter  un  tas  d'embêtements  en  plus 
—  que  l'instituteur  d'il  y  a  cinquante  ans  ne  l'était  avec 
ses  trois  cents  francs,  ses  menus  profits  et  les  cadeaux 
qui  le  nourrissaient  une  bonne  partie  de  l'année. 

On  nous  dit  encore  :  Comparez  le  budget  actuel  de 
l'instruction  publique  avec  celui  d'autrefois.  —  Et  après? 
On  n'avait  pas  cent  mille  instituteurs  alors.  Vous  avez 
augmenté  le  nombre  des  écoles,  diffusé  l'instruction, 
bâti  des  monuments,  mais,  franchement,  payez-vous  les 
instituteurs  comme  il  faudrait,  comme  l'exigent  les 
besoins  de  leur  famille,  le  rang  qu'ils  doivent  tenir? 
Jadis,  le  maître  d'école  s'habillait  connue  il  voulait  et 
nul  ne  trouvait  à  redire  à  sa  blouse  et  à  ses  sabots. 
N'était-il  pas  un  paysan  comme  les  autres?  Aujourd'hui, 
non.  Il  doit  vivre  autrement;  on  lui  demande  de  la 
tenue;  il  est  devenu  une  sorte  de  petit  bourgeois,  en 
apparence,  n'ayant  qu'un  traitement  lixe  de  plus  en 
plus  insurfisant,  car  tout  renchérit  même  dans  les  vil- 
lages les  plus  reculés,  car,  à  part  le  secrétariat  de  la 
mairie  parfois,  il  n'a  point  d'autres  ressources  (juc  ses 
mille  francs,  car,  olliciellement,  il  ne  peut  accepter 
aucun  cadeau.  S'il  est  sans  ressources  du  cùté  de  ses 
parents,  si  sa  femme  n'a  point  eu  de  dot,  si  des  charges 
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de  famille  l'écrasent,  que  fera-t-il?  Et  pourtant,  il  a 
€U  vingt  ans,  il  a  aimé  une  jeune  fille,  pauvre  comme 
lui,  et,  insouciant  de  l'avenir,  il  s'est  dit  simplement  : 
Pourquoi  n'épouserais-je  pas  celle  que  j'aime?  Pourquoi 
n'aurais-je  pas  de  beatix  enfants?  Est-il  juste  qu'il 
souffre  de  ne  pas  avoir  su  calculer,  d'avoir  écouté  son 
cœur,  et  méprisé  l'argent  qui  prend  plus  tard  sur  lui  sa 
terrible  revanche  ? 

Goste  s'arrêta.  Sa  voix,  en  prononçant  ces  derniers 
mots,  tremblait  douloureusement  comme  fêlée  par  le 
sanglot  que  faisait  monter  la  pensée  amère  des  souf- 
frances dont  il  saignait  actuellement.  Autour  de  lui,  ses 
collègues  se  taisaient  toujours,  de  plus  en  plus  gagnés 
par  cette  plainte  sincère  ;  un  élan  de  sympathie  frater- 
nelle les  portait  vers  ce  maigre  et  grand  garçon  dont 
quelques  paroles  de  mademoiselle  Bonniol  leur  avaient 
révélé  la  vie  dure,  difficile  et  si  méritoire.  Ce  n'était 
plus  le  timide  dont  l'embarras  les  avait  si  péniblement 
affectés  dans  la  matinée,  mais  un  homme  criant  sa  souf- 
france, exprimant  son  amertume  et  trouvant  les  mots 
où  se  répandait  le  trop  plein  de  son  cœur  misérable. 
Sans  geste,  à  voix  lente  et  basse,  Goste  recommença  : 
—  L'instituteur  est  un  demi  bourgeois,  mais  s'il  est 
encore  envié  de  ce  chef  par  le  paysan,  il  lui  est  aussi 
indifférent,  pour  ne  pas  dire  davantage.  Sous  prétexte 
de  dignité  à  garder,  d'effet  moral  à  produire,  il  vit  pres- 
que à  l'écart,  solitaire  et  étranger,  ne  se  mêle  à  la  vie 
du  paysan  que  de  moins  en  moins  ou  lorsque  —  par 
exemple  en  temps  d'élection  —  il  n'a  que  des  antipa- 
thies à  glaner  au  contact  des  passions  hostiles.  De  là 
des  méfiances,  des  inimitiés  qui  ne  désarment  guère,  et, 
si  l'instituteur  est  gêné,  des  moqueries,  des  mépris  dont 
pâtit  le  peu  de  considération  qui  lui  reste.  Dominé  par 
la  pensée  de  son  avancement,  d'un  poste  plus  avan- 
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ta^cux,  il  ne  se  fixe  plus  dans  un  village.  Rares  sont 
ceux  qui,  au  bout  de  trois,  quatre  ans  au  plus,  pour 
une  cause  ou  pour  une  autre,  soit  qu  ils  le  demandent, 
soit  qu'ils  aient  déplu,  ne  subissent  pas  un  dépla- 
cement onéreux.  Aussi  l'institulem*  devient-il  pour  le 
paysan  l'étrang-er  qui  passe,  qu'on  n'aime  pas,  dont  on 
ignore  les  origines,  celui  dont  on  dit  seulement  :  Il  n'a 
pas  à  craindre  les  gelées  ni  la  grêle,  celui-là  ;  tous  les 
mois,  il  va  récolter  chez  le  percepteiu*,  et,  avec  ça,  des 
vacances  pom*  se  promener  aux  frais  du  gouverne- 
ment... 

—  Bien  heureux  —  conclut  un  collègue  de  Coste  — 
quand  ils  ne  nous  traitent  pas  de  fainéants  aux 
anains  blanches. 

Un  découragement  immense  se  lisait  dans  l'attitude 
de  Coste,  assourdissait  sa  voix  tout  à  l'heure  vibrante 
et  qui  désormais  arrivait  lointaine.  Use  tut  et  un  silence 
pénible  s'abattit.  Tous  étaient  songeurs  maintenant; 
aucune  lueur  de  révolte  ne  brillait  dans  les  yeux,  et 
les  dos  courbés  semblaient  ployer  sous  le  poids. 

L'heure  du  départ  approchait  pour  la  plupart  d'entre 
eux.  Ils  se  levèrent  tristes  et  dans  les  rues  qu'empour- 
prait le  soleil  couchant  ils  se  séparèrent  avec  des  au 
revoir  mélancoliques.  La  poignée  de  main  qu'ils  don- 
nèrent tour  à  tour  à  Coste  lui  prouva  que  ses  plaintes 
avaient  éveillé  un  écho,  qu'il  avait  parmi  eux  des  amis. 
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Le  printemps,  qui  avait  si  bien  commencé  et,  en  dépit 
<l(î  (juclques  journées  de  vent  souillant  du  nord-ouest, 
avait  égayé  de  glorieux  matins  et  d'après-midi  «  nsoleil- 
lées  et  lièdes  le  mois  de  mars  et  iiàlé  l'essor  des   con- 
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fiantes  verdures,  se  prit  tout  à  coup  à  bouder.  De 
gros  nuages  noirs  fuyaient  dans  le  ciel  et  crevaient 
sur  le  village  et  les  champs  en  giboulées  froides.  Le 
temps  se  rafraîchit  tout  d'un  coup;  on  aurait  dit 
d'un  retour  vers  l'hiver.  Les  dos,  vêtus  déjà  d'étoffes 
plus  légères,  se  courbèrent  frileux  sous  les  averses  cin- 
glantes et  les  jeunes  feuillées  frissonnèrent  sous  les 
rafales  du  tarral. 

Caussette  se  mit  à  tousser  dans  les  premiers  jours 
d'avril.  Elle  frissonnait  même  au  coin  du  feu,  lors- 
qu'elle se  décidait  à  quitter  sa  chambre  glaciale.  Ses 
plaintes  s'éternisèrent  ;  plus  acariâtre  de  jour  en  jour, 
elle  bougonnait  sans  cesse  contre  le  temps  et  contre  les 
enfants.  Louise,  très  irritable  de  son  côté,  se  fâcha  à  la 
longue  ;  la  mésintelligence  des  deux  femmes  s'accrut, 
s'affirma.  Coup  sur  coup,  des  scènes  violentes  éclatèrent 
entre  elles.  Réciproquement,  elles  se  jetaient  à  la  tête 
les  plus  grossières  insultes,  se  menaçant  presque  de  la 
voix  et  du  geste.  A  leurs  cris  Jean,  abandonnant  ses 
élèves,  accourait,  éperdu,  se  placer  entre  elles,  s' effor- 
çant en  vain  de  les  apaiser,  accusé  de  partialité  outra- 
geante par  l'une  et  par  l'autre  dont  les  reproches  tom- 
baient ensemble  sur  lui. 

Les  tristes  journées  et  les  heures  encore  plus  tristes 
qu'il  passait  après  sa  classe  entre  ces  créatures  qui  lui 
étaient  chères  toutes  les  deux,  mais  dont  les  visages 
froids  et  haineux  ne  se  déridaient  jamais  !  Il  n'avait 
même  plus  la  consolation  de  pouvoir  se  livrer  seul  à 
ses  sombres  pensées,  dans  sa  classe,  après  la  sortie  de 
ses  élèves.  Non,  il  devait  être  toujours  là  :  quand  il 
était  au  milieu  d'elles,  du  moins  elles  se  taisaient. 

Mais  son  travail  le  retenait  en  bas  six  heures  par 
jour.  Le  matin,  il  était  moins  inquiet,  car  Louise  demeu- 
rait au  lit  jusqu'à  onze  heures,  autre  prétexte   pour 
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Caussette  de  grommeler,  à  part  soi,  dans  sa  chambre, 
contre  la  paresse  de  sa  bru.  Pendant  l'après-midi,  il 
était  toujours  sur  le  qui-vive.  Tout  en  expliquant  une 
leçon  ou  en  corrigeant  un  devoir,  il  prêtait  l'oreille  à  ce 
qui  se  passait  au-dessus  de  lui,  dans  la  cuisine  où  les 
deux  femmes  étaient  en  présence.  A  part  les  trottine- 
ments  et  les  éclats  de  rire  de  Rose  et  de  Paul,  souvent 
un  grand  silence  régnait,  car  Louise  et  Caussette,  sauf 
pour  se  chamailler,  ne  s'adressaient  presque  plus  la 
parole.  Puis  c'était  parfois,  brusquement,  un  murmure 
de  voix  âpres  qui  s'enflaient  et  il  se  hâtait  de  tout  aban- 
donner pour  aller  calmer  les  deux  femmes  querellantes. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  I  —  soupirait-il,  —  pourMi 
que  mes  élèves  ne  finissent  pas  par  comprendre  et 
par  raconter  tout  cela  à  leurs  parents. 

Et,  très  malheureux,  il  en  oubliait  ses  soucis  d'argent 
et  se  jetait  aux  genoux  de  sa  femme  et  de  sa  mère,  les 
suppliant  de  se  réconcilier,  de  s'aimer  pour  lui,  de  lui 
épargner  T:es  douloureuses  disputes  qui  pouvaient  lui 
faire  tort  dans  Maleval... 

L'après-midi  d'un  jeudi,  Jean  était  sorti  avec  les  en- 
fants pour  faire  une  promenade  aux  environs.  Il  avait 
voulu  profiter  d'une  éclaircie  qui  avait  refoulé  aux  bords 
de  l'horizon  les  nuées  errantes.  Rose  et  Paul  marchaient 
auprès  de  lui  et  il  poussait  dans  une  voiture  d'enfant  les 
deux  bessonnes.  Il  était  presque  tranquille,  car  depuis 
plusieurs  jours  Caussette  et  Louise  ne  s'étaient  point 
chamaillées  et  il  les  avait  laissées,  calmes  en  apparence 
dans  la  cuisine.  Même  Caussette,  importunée  par  ses 
instances  et  pour  avoir  la  paix,  lui  avait  promis  de  des- 
cendre un  moment  sur  le  perron  chautVé  par  les  rayons 
clairs  du  soleil. 

Une  demi-heure  s'écoula  après  le  départ  de  Jean  et 
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des  petits.  Louise  ravaudait  des  bas  près  de  la  fenêtrç, 
au  soleil.  Caussette,  immobile,  était  assise  non  loin  du 
feu  presque  éteint,  près  de  la  porte  de  sa  chambre,  en 
sentinelle. 

Le  silence  régnait  ;  on  n'entendait  que  le  tic-tac  du 
réveil  posé  sur  un  coin  de  la  cheminée  et  au  dehors  les 
guilleris  des  moineaux  et  la  voix  grave  d'un  paysan  qui 
labourait  son  champ  et  qui,  par  intervalles,  gourman- 
dait  les  deux  mules  de  son  attelage. 

Louise,  à  travers  la  vitre,  le  regarde  faire;  les  allées 
et  venues  du  laboureur  l'intéressent.  La  charrue  lui- 
sante s'enfonce  dans  la  terre  grasse  et  humide,  ouvrant 
un  large  sillon  rougeâtre  qui  fume  au  soleil.  Au  fond  sur 
le  ciel  bleu  s'enlèvent  les  montagnes  que  piquent  d'un 
bouquet  de  verdure  les  platanes  de  la  promenade.  Deux 
ou  trois  vieillards  adossés  à  un  mur  de  pierres  sèches, 
en  face  de  l'école,  causent  entre  eux,  les  yeux  mi-clos, 
comme  près  de  sommeiller,  la  tête  appuyée  sur  leur 
bâton.  Ce  simple  et  paisible  tableau  charme  le  regard 
de  Louise.  Elle  regrette  de  ne  pas  être  sortie  avec  Jean  : 
il  doit  faire  si  bon  au  dehors.  Elle  se  sent  mieux.  Le 
silence  lui  pèse.  Sans  colère,  miséricordieuse  même 
sous  l'influence  de  ce  temps  rayonnant,  elle  regarde 
l'aveugle.  Celle-ci,  toujours  immobile,  les  paupières 
baissées,  paraît  dormir.  Mais  à  un  mouvement  de 
Louise,  ses  prunelles  blanches  luisent  au  fond  des  or- 
bites caves  ;  cependant  ses  traits  sont  détendus,  moins 
durs  que  d'habitude. 

—  La  belle  journée!  —  murmura  Louise  comme  pour 
entrer  en  conversation. 

Caussette  ne  répond  pas.  Louise  reprend  d'une  voix 
calme,    conciliante,   s' adressant  à  sa  belle-mère  : 

—  N'aviez-vous  pas  dit  à  Jean  que  vous  descendriez 
sur  le  perron  ?  Il  doit  y  faire  si  bon. 
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Même  mutisme  chez  l'aveugle  qui  clôt  ses  paupières, 
dédaigneuse  à  ces  avances. 

Louise  insiste.  Brusquement,  avec  son  air  hargneux, 
Caussette  riposte  : 

—  Non,  je  n'ai  pas  envie  de  descendre.  Ça  ne  me 
plaît  pas. 

—  Comme  vous  le  voudrez  ;  ça  m'est  fort  égal,  — 
répond  Louise,  dépitée  de  voir  ses  prévenances  ainsi 
accueillies. 

Dans  son  coin,  l'aveugle  grommelle.  Louise  comprend 
pourquoi  sa  belle-mère  s'obstine  à  demeurer  là  ;  elle 
s'impatiente  et,  l'air  mauvais  à  son  tour,  elle  grogne. 
De  nouveau,  im  grand  silence  se  fait. 

Une  quinte  de  toux  secoue  soudain  le  corps  de  Caus- 
sette. 

—  Voulez-vous  de  la  tisane  ?  dit  Louise  derechef  apai- 
sée. Il  y  en  a  de  faite. 

—  Non,  merci,  je  n'en  ai  pas  besoin. 

—  Connue  ii  vous  plaira. 

(Caussette  tousse  encore,    puis  se  plaint  et  frissonne 

—  Ah  !  geint-elle,  quel  malheur  d'être  vieille  et  de  ne 
plus  y  voir.  Jésus,  mon  Dieu!...  Ma  pauvre  gorge! 
ajoute-t-elle  d'une  voix  saccadée,  et  reprise  par  une  toux 
sèche. 

—  Si  c'est  possible  de  pleurnicher  ainsi  pour  un  sim- 
ple rhume,  murmure  Louise,  agacée  et  s'agitant  sur  sa 
chaise  qui  craqueté. 

—  Pardi!  —  riposte  l'aveugle  qui  a  entendu.  —  un 
rhume  ce  n'est  rien.  En  tout  cas,  j'en  connais  do  plus 
<IouilIettes  que  moi  et  qui  aiment  à  se  faire  dorloter 
comme  de  belles  madames. 

—  Vous  êtes  une  mauvaise  !  —  s'écrie  Louise  blessée 
(  l  toute  à  ses  rancunes.  —  Vous  n'avez  jamais  su  dire 
et  faire  que  des  méchancetés. 
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—  Si  je  les  dis,  d'autres  les  pensent.  Ah  î  je  n'ai  qu'un 
simple  rhume  î  Pardi,  vous  préféreriez  me  clouer  entre 
quatre  planches,  je  le  sais  bien...  Mais  je  ne  suis  pas 
prête  à  partir  encore.  Il  y  en  a  qui  seraient  trop  heureux 
de  me  voir  crever  là. 

—  C'est  trop,  c'est  trop,  —  s'écrie  Louise,  hors  d'elle- 
même.  —  Vous  n'êtes  qu'une  vilaine  femme  et  puis... 
et  puis...  tant  pis,  si  vous  mourez,  on  ne  mettra  pas, 
bien  sûr,  le  crêpe  à  Vâne.  Une  fameuse  avare  de  moins. 

Caussette  s'est  levée  et,  le  bras  tendu  comme  pour 
une  malédiction,  elle  clame,  haletante  : 

—  Avare,  moi  !...  Ah  !  je  le  sais  bien  que  tu  veux  me 
faire  dépouiller  par  mon  lils...  C'est  toi,  toi  qui  le  pous- 
ses... Tu  me  fais  espionner  par  les  enfants...  Ce  n'est 
pas  vrai  que  j'aie  de  l'argent. 

—  Alors,  poiu-quoi  faites-vous  si  bonne  garde?  Vous 
êtes  toujours  fourrée  dans  votre  chambre  et  ce  n'est  pas 
étonnant,  si  vous  avez  pris  mal...  Est-il  permis  de  se 
méfier  ainsi,  d'être  si  avare  et  de  laisser  son  lils  dans  la 
misère  plutôt  que  de  toucher  à  son  magot...  Mauvaise 
mère  !  mauvaise  mère  ! 

—  Non,  non...  Oh  !  la  vilaine  femme  qui  m'a  gâté  mon 
lils. 

—  Menteuse,  ce  n'est  pas  vrai... 

—  Si,  si,  tu  veux  me  voler...  tu  veux  qu'il  m'envoie 
à  l'hôpital...  Mangeuse,  sans-le-sou!...  Non,  je  ne  la 
vendrai  pas  ma  terre...  Ah!  il  te  faut  de  l'argent  pour 
soigner  ton  joli  museau...  On  travaille  alors,  feignante  ; 
on  ne  fait  pas  la  malade  pour  se  payer  de  bonnes  tran- 
ches de  gigot.  Tu  nous  as  ruinés,  tu  nous  mines,  pares- 
seuse, paresseuse  !  propre  à  rien  !... 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  —  s'exclame  Louise  vibrante  de 
colère.  —  Être  traitée  ainsi!...  ma  mère!  ma  mère!  je 
veux  m'en  aller,  je  veux  m'en  aller. 
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—  C'est  ce  que  tu  pourrais  faire  de  mieux...  Quel 
débarras  pour  mon  pauvre  enfant  qui  se  tue  pour  toil... 

Ces  mots  exaspèrent  Louise  ;  elle  s'avance  vers 
Taveugle  qui  send)le  la  défier.  Pâle  comme  une  morte, 
la  voix  sifllante,  elle  lui  crie,  à  mots  entrecoupés  : 

—  Non,  je  ne  m'en  irai  pas...  je  suis  ici  chez  moi... 
Ahl  vous  m'accusez  de  vouloir  vous  voler...  Eh  bieni 
oui,  je  le  ferai...  je  briserai  votre  malle...  je  prendrai 
tout,  tout...  et  je  le  jetterai  dans  la  rue,  mauvaise 
mère... 

Caussetle  a  peur;  elle  recule  les  bras  en  avant  dans 
un  geste  de  défense  ;  puis  tout  à  coup,  à  tâtons,  renver- 
sant sa  chaise,  elle  s'enfuit  dans  sa  chambre,  s'y  enferme 
d'un  tour  de  clef,  terrifiée  par  la  voix  furieuse  et  égarée 
de  sa  bellc-lille  qui  la  menace  encore  : 

—  Oui,  vieille  sorcière,  méchante  avare...  je  te  vole- 
rai, je  te  volerai... 

Louise  n'en  peut  plus  ;  sa  surexcitation  tombe  et  elle 
s'afl'alc  tout  d'un  coup  sur  une  chaise,  sanglotant  éper- 
dument,  le  ^œur  battant  à  se  rompre,  presque  défail- 
lante. Dans  sa  chambre,  Caussette  ne  remue  point; 
assise  sur  sa  malle,  les  dents  claquant  de  peur  et  de 
froid,  elle  redoute  que  sa  belle-fille  ne  mette  sa  menace 
à  exécution. 

—  Seigneur  Jésus  î  soupire-t-elle  ;  elle  en  est  capable, 
elle  me  volera,  elle  me  volera! 

Elle  écoute  ;  elle  entend  pleurer  Louise.  Sa  crainte 
disparaît  aussitôt  et,  le  visage  haineux,  elle  ajoute  : 

—  Qu'elle  essaie,  d'ailleurs,  et  nous  verrons  bien... 
Mais  voici  qu'au  milieu  du  silence  où  vient  de  retom- 
ber la  maison,  des  voix  d'enfants  résonnent  : 

—  Petite  mère  î  petite  mère  !  des  lleurs  jolies  pour 
toi. 

Jean  rentre,  jo3'eux  de  la  bonne  promenade  qu'on  a 
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faite,  joyeux  de  la  gaieté  des  enfants  et  de  retrouver  le 
logis  calme  comme  il  l'avait  laissé. 

Mais  en  entrant  dans  la  cuisine,  il  voit  la  chaise  ren- 
versée, Louise  seule  toute  en  pleurs,  les  traits  tirés  et 
si  pâle,  si  pâle. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  gémit-il. 

Son  cœur  se  serre.  Lui  qui  arrivait  avec  de  la  joie  I 
Il  s'approche  de  sa  femme.  Louise  le  repousse  d'abord, 
puis,  très  malheureuse,  éclate  en  sanglots  et  enfin  lui 
raconte  la  scène  qui  vient  d'avoir  lieu. 

Jean  sent  une  atroce  souffrance  le  poindre  au  cœur. 

—  C'est  trop,  c'est  trop  !  —  fait-il  dans  un  sanglot. 
Rose  et  Paul,   leur  bouquet  de  fraîches  fleurs  des 

champs  à  la  main,  étonnés  par  ce  changement  brusque, 
regardent  effarés,  avec  une  envie  de  pleurer  eux  aussi. 
Dans  leur  berceau,  où  Jean  les  a  déposées,  les  besson- 
nes  gazouillent,  agitant  drôlement  leurs  petits  bras. 
La  chambre  de  Caussette  demeure  silencieuse. 
L'heure  du  dîner  approche. 

—  Paul,  dit  Jean,  va  prier  grand  mère  de  venir  à 
table. 

La  porte  est  fermée.  Le  garçonnet  frappe  de  son 
petit  poing. 

—  Grand  mère,  viens  dîner,  je  te  prie  î... 

—  Je  ne  veux  pas  dîner...  j'ai  pas  faim...  va-t-en!  — 
s'écrie  Caussette  en  entr'ouvrant  sa  porte. 

Jean  se  décide  à  aller  chercher  lui-même  sa  mère.  Il 
la  trouve  assise  de  nouveau  sur  sa  malle,  dans  une  atti- 
tude hostile.  En  vain  il  la  supplie  ;  elle  refuse,  s'entè- 
tant,  par  ces  mots  : 

—  Non,  non,  je  n'ai  pas  faim. 

Et  conmie  Jean  insiste  doucement,  elle  lui  dit,  les 
dents  serrées  : 

—  Laisse-moi  tranquille  à  la  fin  des  fins...  je  ne  veux 
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pas...  Ta  femme,  tu  devrais  la  fouetter,  car  elle  ne  res- 
pecte pas  ta  mère...   va-t-en,  va-t-en,  ingrat...  tu  t'en- 
tends avec  elle. 
Puis,  c'est  le  tour  de  Louise  : 

—  Bah  I  dit-elle,  si  elle  ne  veut  pas  venir,  tant  pis  I 
elle  n'en  mourra  pas. 

—  Oh  î  Louise,  Louise  I  sois  bonne  I  —  fait  Jean  sur 
un  ton  de  reproche. 

—  Je  vois  bien  que  tu  la  soutiens,  que  tu  ne  m'aimes 
pas  !  —  répond  celle-ci  dans  une  crise  de  larmes.  —  Oh  I 
ma  mère,  ma  mère  !... 

Et,  après  le  dîner  silencieux,  quand  tous  enfin  sont 
couchés,  Jean  reste  seul  dans  la  cuisine.  En  vain,  il 
voudrait  se  livrer  à  ses  occupations  habituelles.  Effon- 
dré sur  une  chaise,  la  tèle  entre  les  mains,  il  songe  à 
sa  vie  de  misère  et  de  douleur.  Et  tandis  que  les  heures 
tintent  une  à  une  au  clocher  de  l'église  enveloppée  de 
nuit,  tandis  que  des  averses  soudaines  crépitent  de 
quart  d'heure  en  quart  d'heure,  sur  les  tuiles  du  toit  et 
sur  les  carreaux  de  la  fenêtre,  avec  un  bruit  de  galets 
agités  par  la  mer  montante,  il  sent  une  détresse  affreuse 
lui  submerger  le  cœur.  Et  il  s'attarde  là. 


XVIII 

Le  lendemain,  la  vie  reprit  comme  de  coutume.  Cepen- 
dant, ce  ne  fut  qu'à  l'heure  du  déjeimer  que  Causselte 
quitta  sa  chambre.  Elle  par.iissait  très  lasse,  traînant 
plus  qu'à  l'ordinaire  ses  pieds  chaussés  de  gros  sabots. 
En  s'asseyant  à  table,  elle  eut  une  crispation  de  souf- 
france sur  sa  ligure  ridée  et  ne  put  retenir  un  léger  cri. 
Jean  qui   l'observait   l'interrogea   doucement.    Elle  se 
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plaignit  d'une  forte  courbature  et  d'une  extrême  fatigue 
dans  tous  les  membres. 

—  Si  vous  souffrez  beaucoup,  dit  Jean,  nous  ferons 
Avenir  le  médecin. 

—  Mais  non,  ça  passera...  les  médecins,  il  vaut  mieux 
les  laisser  chez  eux...  ils  ne  guérissent  personne  et  ne 
sont  bons  qu'à  manger  l'argent  du  pauvre  monde. 

Dans  l'après-midi,  elle  recommença  de  geindre  et, 
quoique  près  du  feu,  elle  prétendit  avoir  grand  froid. 
Tout  d'un  coup,  un  frisson  très  intense  la  saisit  ;  son 
corps  se  mit  à  trembler  ;  on  entendait  ses  dents  claquer. 
Puis,  un  moment  après,  la  lièvre  s'alluma  et,  reculant 
sa  chaise,  Caussette  se  déclara  très  incommodée  par  la 
chaleur  qui,  disait-elle,  lui  montait  à  la  gorge  par  bouf- 
fées. Jean  qui  se  trouvait  là  s'empressa  auprès  d'elle  ; 
il  lui  prit  la  main,  elle  était  brûlante  ;  inquiet,  il  con- 
stata que  le  pouls  battait  très  fort.  Sur  les  instances  de 
son  fils,  Caussette  consentit,  non  sans  peine,  à  se  mettre 
au  lit.  Jean,  très  prévenant,  la  borda,  cala  sa  tête 
d'oreillers,  lui  apporta  de  la  tisane.  A  soigner  Louise  et 
les  enfants,  il  avait  peu  à  peu  pris  le  tour  de  main  d'une 
garde-malade.  Aussi  Caussette,  touchée  à  la  fin  par  les 
soins  qu'il  lui  prodiguait,  céda  à  un  bon  mouvement  et 
lui  dit  dans  un  élan  de  tendresse  ; 

—  Merci,  mon  brave  enfant  ! 

Ces  mots  firent  du  bien  à  Coste  ;  ils  lui  parurent  aussi 
doux  qu'à  un  blessé  le  baume  qu'on  étend  sur  sa  plaie 
vive.  Pourtant,  Jean  ne  put  obtenir  de  sa  mère  qu'elle 
reçût  la  visite  du  médecin.  Comme  la  plupart  des 
paysans,  Caussette  redoutait  la  venue  du  docteur  ;  pour 
eux,  le  médecin  a  tout  intérêt  à  ne  pas  guérir  trop  vite 
les  malades,  afin  d'augmenter  ses  honoraires  ;  aussi  ne 
l'appelle-t-on  qu'après  que  tout  est  désespéré  ;  si  bien 
que  l'arrivée  du  médecin   coïncidant  trop  souvent  avec 
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le  dénouement  fatal  de  la  maladie,  on  finit  par  douter 
de  sa  science  et  par  le  considérer  comme  mie  sorte 
de  précurseur,  d'annonciateur  de  la  mort. 

Le  jour  suivant,  la  lièvre  persista;  déjà  Caussette 
commençait  de  ressentir  un  point  de  coté  et  de  la 
dyspnée.  Jean,  lorsqu'il  vit  sa  mère  respirer  si  difUcile- 
ment,  imposa  sa  volonté  à  la  malade  et  courut  chercher 
le  médecin.  Celui-ci  diagnostiqua  une  fluxion  de  poi- 
trine. La  température  du  corps  s'élevait  à  quarante 
degrés  et  une  toux  sèche  secouait,  par  intervalles,  la 
poitrine  de  la  vieille  femme.  Aux  questions  de  Coste,  le 
médecin  hocha  gravement  la  tête  : 

—  C'est  très  sérieux,  dit-il,  surtout  à  cet  âge  ;  mais 
qui  sait?  malgré  sa  maigreur,  votre  mère  est  très 
robuste  encore  et  elle  peut  se  tirer  d'affaire. 

Dans  son  lit,  Caussette  semblait  derechef  très  inquiète. 
Toutes  ces  allées  et  venues  autour  d'elle  lui  étaient 
importunes.  Dès  que  la  femme  de  ménage,  son  lils  ou 
sa  bru  pénétrait  dans  sa  chambre,  l'aveugle  se  soule- 
vait sur  son  coude  et  d'une  voix  brusque  et  rauque 
demandait  ce  qu'on  lui  voulait.  Haletante,  elle  gardait 
cette  attitude  méfiante,  écarquillant  ses  yeux  blancs 
toujours  comme  dans  un  effort  pour  y  voir,  tendant 
l'oreille  comme  pour  surprendre  le  moindre  mouve- 
ment. Puis  une  quinte  de  toux  l'abattait  sur  son  traversin, 
et  dans  sa  poitrine  oppressée  on  entendait  crépiter  un 
râle  de  mauvais  augure. 

Tant  de  méfiance  et  tant  de  rudesse  attristaient  Jean 
et  blessaient  son  cœur  au  vif.  11  se  sentait  impuissant  à 
rassurer  sa  mère  que  hantait  la  pensée  affreuse  d'un 
vol,  dont  il  était,  certes,  incapable,  mais  qu'elle  s'obsti- 
nerait toujours  à  croire  possible.  Quelquefois  l'idée 
sombre,  depuis  longtemps  venue  à  Louise,  que  la 
mort  de  Caussette  aurait  pour  conséquence  immédiate 
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de  mettre  fin  à  leurs  soucis  d'argent,  s'insinuait  soudain 
traîtreusement  en  lui.  Il  se  hâtait  de  la  repousser  avec 
horreur,  se  croyant  coui3able  d'avoir  pu  seulement 
l'accueillir,  ne  fût-ce  qu'une  seconde.  Et  dans  ce  cruel 
désarroi  de  tous  ses  sentiments  d'affection  et  d'honnêteté, 
il  se  retirait  à  l'écart  pour  cacher  des  larmes  de  honte. 

—  Oh  !  cet  argent,  ce  maudit  argent  qui  rend  ma  mère 
si  dure  pour  moi  et  qui,  par  ses  hantises,  vient  salir 
mon  réel  amour  pour  elle  ! 

Hélas  !  qu'aurait  dit,  qu'eût  pensé  Goste,  s'il  s'était 
douté  que  la  maladie  de  Caussette  n'avait  pas  d'autre 
cause  que  celle-là.  Depuis  le  soir  où  son  lîls  s'était 
adressé  à  elle,  l'avait  suppliée  de  l'arracher  à  la 
misère,  la  vieille  femme  avait  perdu  tout  repos  et  toute 
confiance.  Que  de  fois,  au  milieu  de  la  nuit,  éveillée  en 
sursaut,  elle  s'était  jetée  en  bas  de  son  lit  et,  tâtant  les 
murs,  pieds  nus  sur  le  carreau  glacé,  était  allée 
s'assurer  que  le  coffre  demeurait  intact.  C'est  ainsi  que, 
pendant  la  nuit  froide  et  humide  qui  avait  suivi  sa 
querelle  avec  Louise,  Caussette,  sous  le  coup  des 
menaces  de  sa  bru,  n'avait  pas  fermé  l'œil  jusqu'au 
matin,  se  relevant  à  tout  moment,  quoique  déjà  fort 
enrhumée,  et  avait  contracté  la  lluxion  de  poitrine  qui 
la  clouait  au  lit. 

C'est  pourquoi,  durant  les  jours  suivants,  tandis  que 
le  mal  empirait,  l'aveugle  en  arriva  à  ne  pouvoir  plus 
supporter  la  présence  de  sa  belle-fille  dans  sa  chambre. 
Elle  n'avait  pour  la  jeune  femme  que  de  dures  paroles, 
criant,  en  l'absence  de  Jean  occupé  dans  sa  classe, 
qu'elle  voulait  qu'on  la  laissât  seule. 

—  La  gueuse!  —  se  disait  Caussette,  —  si  mon  fils 
ne  fait  pas  le  coup,  elle  est  capable  de  profiter  de  ma 
maladie...  Elle  aime  trop  à  fainéanter  et  à  s'attifer... 
Ne  m'en  a-t-elle  pas  menacée,  mon  Dieu!... 
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Elle  en  oubliait  ses  soullVances,  tressaillait  au  bruit 
d'une  porte,  au  craquement  d'un  meuble,  dressée  sur 
son  séant,  prête,  à  la  première  alerte,  à  s'élancer  de 
son  lit... 

Ce  jour-là,  Caussette  paraissait  plus  abattue.  Ses 
yeux  blancs  brillaient  comme  des  éclats  de  miroir.  La 
langue  sèche,  elle  articulait  difficilement  ses  plaintes 
monotones  qu'accompagnait  le  râle  sibilant  qui  chan- 
tait dans  sa  poitrine,  sans  cesse,  et  produisait 
une  fréquente  expectoration  rougeàtre.  La  dyspnée 
augmentait;  à  chaque  inspiration  les  narines  se  dila- 
taient; on  percevait  comme  un  glougloutement  d'air 
s'échappant  d'un  liquide.  Les  pommettes  de  la  malade 
étaient  rouges  et  brûlantes;  la  face  injectée  laissait 
transparaître  une  teinte  rouge  sombre  sous  la  peau 
hàlée  par  les  soleils  et  les  vents  de  tant  d'années  de 
labeiu*.  Le  médecin,  venu  dans  raprès-midi,  trouva  le 
pouls  petit,  irrégulicr;  la  température  du  corps  couvert 
de  sueurs  abondantes  restait  au-dessus  de  quarante 
degrés,  autant  de  fort  mauvais  signes,  déclara-t-il.  Et 
même  U  demanda  si  la  malade  n'avait  pas  commencé  à 
délirer  et  sur  la  réponse  négative  de  Jean,  il  ajouta  : 

—  Ça  ne  tardera  guère;  c'est  grave,  très  grave. 

Le  soir,  Jean  était  seul  à  veiller  dans  la  cuisine.  Dix 
heures  venaient  de  sonner  au  clocher  de  l'égUse  et  les 
vibrations  du  métal  s'éteignaient  à  peine  au  fond  du 
grand  silence  nocturne. 

Soudain,  Coste  entend  le  choc  d'un  bol  sur  le  carreau 
de  la  pièce  voisine.  Étonné,  il  se  lève  et  doucement, 
a^'ec  précaution,  pénètre  dans  la  chambre.  La  porte  à 
peine  poussée  s'ouvre  sans  bruit. 

A  la  lueur  de  la  chandelle  qu'il  tient  dans  sa  main, 
il  voit  un  spectacle  terrible.  L'aveugle  a  quitté  son  lit. 


En  chemise,  laissant  voir  la  nudité  flétrie  de  son  sein 
et  de  ses  jambes  maigres,  elle  est  quasi  allongée 
sur  sa  malle,  les  bras  étendus  comme  pour  la  protéger. 
Les  dents  claquent  de  froid  et  de  fièvre,  la  figure  est 
toute  décomposée  par  la  maladie  et  par  une  atroce 
épouvante. 

—  Mais  vous  êtes  folle,  —  s'écrie  Jean  à  cette  vue,. 
—  ô  ma  mère  !  ma  mère  ! 

—  Ah  !  brigand,  voleur  î  —  siffle  la  vieille  d'une  voix 
hoquetante.  —  Je  ne  m'étais  pas  trompée...  tu  l'écoutés, 
ta  coquine  de  femme...  Tu  étais  là,  pour  me  prendre 
mon  argent...  je  t'ai  entendu  venir  doucement...  Mange- 
tout, gueux,  tu  ne  peux  donc  pas  attendre  que  je  sois 
morte...  Mais  tu  me  tueras  plutôt  que  de  l'avoir... 
soyez  maudits,  maudits,  maudits... 

Rose  et  Paul,  couchés  dans  la  chambre  voisine, 
s'éveillent  aux  cris  de  la  grand  mère  et,  à  leur  tour^ 
poussent  des  cris  perçants.  Louise,  pâle,  accourt,  à 
peine  vêtue.  Elle  demande  d'une  voix  angoissée  : 

—  Qu'y  a-t-il,  qu'y  a-t-il?.,.  ô  mon  Dieu! 

—  Ah!  elle  aussi!  rugit  l'aveugle  qui  délire  et  se 
cramponne  plus  étroitement  au  bois  de  la  malle,  de  ses 
ongles  qui  crissent.  —  Elle  aussi,  la  gueuse!...  Tous  les 
deux  ils  étaient  là...  Ils  veulent  me  voler  mes  derniers 
sous...  Sortez,  sortez  !...  Allez-vous-en!... allez-vous-en!... 
mauvais,  mauvais,  mauvais... 

Caussette  écume  ;  heureusement  sa  voix  s'affaiblit, 
s'étrangle  et  ne  peut  s'entendre  du  logement  de  l'insti- 
tutrice. A  bout  de  souffle,  la  vieille  femme  se  tait  enfin 
et  s'étale  de  tout  son  long,  dans  une  syncope.  Vite,  Jean 
la  recouche  :  elle  est  glacée  et  un  tremblement  convul- 
sif  l'agite  des  pieds  à  la  tête. 

Toute  la  nuit,  Caussette  délira,  elle  insultait  son  fils, 
sa  bru,  ses  petits-enfants,  les  maudissant  tous;  ou  bien 
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d'une  voix  faible  et  dolente,  elle  les  suppliait  de  lui 
laisser  son  argent,  ces  cliers  écus  qu'elle  avait  gagnés 
avec  tant  de  peine  depuis  qu'avant  la  mort  de  son  mari 
on  l'avait  dépouillée  de  son  bien. 

Le  lendemain,  elle  mourut.  Elle  n'avait  pas  repris 
connaissance.  Jusqu'à  son  dernier  souffle,  toujours 
délirante,  elle  vomit  des  blasphèmes  et  des  malédic- 
tions sur  tous  les  siens,  poursuivie  même  dans  son 
agonie  par  la  torturante  vision  de  son  fils  lui  arra- 
chant son  argent.  Enfin  le  mouvement  de  ses  lèvres 
convulsées  et  frangées  d'écume  sanguinolente  s'arrêta 
et  le  silence  de  la  mort  enveloppa  et  la  rigidité  de  la 
mort  étreignit  ce  corps  tordu  de  soullrance. 

Jean  qui,  à  cause  du  délire  affreux  de  sa  mère,  avait 
refusé  tout  secours  des  voisins,  se  hâta  de  clore  les  pau- 
pières rebelles  de  la  morte  et  de  jeter  un  coin  de  drap 
siu*  ce  masque  terreux,  encore  si  grimaçant  d'épouvante 
et  de  haine  qu'il  ne  put  le  regarder  une  dernière  fois 
sans  éclater  en  sanglots... 

La  nuit  suivante,  Louise  et  Jean,  après  le  départ  des 
voisines,  restèrent  seuls  dans  la  chambre  mortuaire. 
La  lin  terrible  de  Caussette  les  avait  laissés  éperdus 
de  honte  et  d'effroi.  Ils  n'osaient  rien  dire,  ni  tourner  les 
yeux  vers  le  cadavre,  rigide  sous  la  blancheur  du  suaire 
qui  le  recouvrait  entièrement.  Deux  bougies  brûlaient 
sur  la  commode,  auprès  d'une  assiette  pleine  d'eau 
bénite  où  trempait  un  rameau  d'olivier. 

Cependant  à  la  fin  Jean  tressaillit,  et  s'arracha  à 
son  rêve  douloureux  ;  il  regarda  sa  femme  et  mur- 
mura : 

—  A  quoi  bon  rester  là,  Louise?...  tu  te  fatigues  en 
vain...  Va  te  coucher,  je  veillerai  seul  et  je  dormirai 
sur  celte  chaise. 

Louise  obéit  ;  mais  avant  de  se  retirer  elle  embrassa 
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nerveusement  son  mari  ;  puis,  après  une  hésitation,  lui 
dit  d'une  voix  blanche  : 

—  Dis,  pourquoi  ne  reg-arderais-tu  pas  dans  la  malle 
maintenant  ?... 

Jean  sursauta  et  se  dressa  d'un  bond.  Il  devint  tout 
blême  : 

—  Non,  non,  pas  encore,  dit-il...  Attends  qu'on  l'ait 
emportée...  Demain,  demain... 

Il  frissonna  comme  s'il  semblait  craindre  que  la 
morte  ne  se  levât,  au  premier  pas  fait  vers  la  malle 
qui  reposait,  noire,  au  pied  du  lit  funéraire. 

Pourtant,  quand  Louise  se  fut  éloignée,  il  ne  put 
s'empêcher  de  se  dire,  au  fond  de  lui,  que  sa  situation 
allait  enfin  changer  et  s'améliorer;  mais  il  aurait 
souffert,  dans  sa  piété  filiale,  de  s'en  réjouir,  surtout 
dans  la  terreur  que  lui  laissait  la  mort  de  sa  mère.  Aussi 
pour  chasser  ces  mauvaises  idées  d'argent,  il  contempla 
le  drap,  plaqué  d'ombres,  où  s'accusaient  les  formes 
grêles  du  cadavre.  Il  se  reporta  au  temps  lointain  de 
son  enfance  et  se  recorda  les  soins  de  sa  mère  alors  que, 
non  aigrie  par  le  malheur,  elle  était  la  femme  douce 
et  bonne  qui  souriante  se  penche  sur  le  berceau. 
Accablé  de  désespoir  et  de  regret,  il  eut  une  révolte 
contre  cet  argent  qui,  seul,  aux  derniers  jours  les 
avait  séparés.  Tout  à  sa  douleur,  il  passa  la  nuit  à 
sangloter  et  à  rêver  du  passé  dans  l'isolement  et  le 
silence  de  cette  veillée  funèbre,  le  cœur  plein  de  recon- 
naissance et  de  pardon. 


XIX 


Le  jour  de  l'enterrement,  Jean  pleura  sincèrement  sa 
vieille  mère.  Au  cimetière  comme  à  l'église,  il  ne  voulut 
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se  rappeler  que  la  vie  misérable  de  la  brave  femme 
d'autrefois.  Au  inonicnl  où  le  cercueil  disparaissait 
dans  la  fosse,  il  envoya  du  fond  du  cœur  un  dernier 
adieu  à  sa  mère.  Ce  fut  avec  une  grande  tristesse 
(ju'après  avoir  reçu  la  poignée  de  main  banale  et  les 
condoléances  gauches  des  paysans,  il  reprit  le  chemin 
de  sa  maison. 

Mais  à  peine  eut-il  pénétré  dans  le  vestibule  et  fermé 
la  porte  derrière  lui,  Jean  se  sentit  tout  à  coup  débar- 
rassé d'un  poids  énorme.  Une  joie,  imprécise  d'abord, 
submergea  toutes  ses  tristesses.  Impérieuse,  l'idée  de 
l'argent  que  lui  laissait  sa  mère  s'empara  de  son  esprit. 
Puis,  il  en  eut  honle,  car  la  vision  nette  de  Caussette 
agonisante  et  accroupie  sur  sa  malle  lui  apparut  brus- 
quement. En  montant  Tescalier,  il  décida  qu'il  attendrait 
encore,  pour  se  punir  du  désir  impatient  cpi'il  avait  eu 
de  coiu'ir  à  la  chambre  de  sa  mère.  Les  quelques  mar- 
ches qu'il  avait  déjà  enjambées,  il  les  redescendit  et 
rentra  dans  la  salle  de  classe.  Il  s'assit  devant  son 
pupitre,  sur  son  estrade,  atteignit  un  cahier  d'élève  et 
essaya  de  corriger  un  devoir.  Mais,  malgré  ses  efforts, 
il  lisait  sans  comprendre,  ne  tenant  plus  en  place.  En 
pensée,  il  supputait  la  somme  qu'il  allait  trouver  dans 
la  malle  et  qui  suffirait  sans  nul  doute  pour  le  tirer  de 
sa  misère  honteuse.  Soudain,  il  se  surprit  à  calculer  sur 
un  bout  de  papier  le  montant  de  ses  dettes. 

—  Pourquoi  hésiter?  —  fit-il  alors  à  haute  voix,  — 
n'est-ce  pas  la  vie  î...  Cette  préoccupation  qui  m'obsède 
n'est-elle  pas  naturelle?...  Non,  elle  ne  peut  avoir  rien 
de  coupable  désormais. 

Il  se  leva,  grimpa  prestement  l'escalier,  et  pénétra, 
non  sans  émotion,  dans  la  chambre  où  se  trouvait  tout 
à  l'heure  le  cercueil  de  Caussette. 

Louise  y  était  déjà.  Malgré    sa  fatigue,  elle    avait 
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fureté  partout  et  son  visage  semblait  soucieux  d'impa- 
tience. 

—  Jean,  —  dit-elle  en  voyant  entrer  son  mari,  —  la 
malle  est  fermée...  j'ai  beau  chercher  partout  et  je  ne 
sais  où  sont  fourrées  les  clefs. 

Les  mains  fébriles,  il  se  joignit  aux  recherches  de  sa 
femme.  Il  tourna  et  retourna  tous  les  objets,  regarda 
tous  les  meubles,  les  déplaça  môme,  sondant  les  murs 
et  le  pavé.  A  la  longue,  une  impatience  lui  vint,  ainsi 
<{u'à  Louise  : 

—  Où  diable  les  a-t-elle  donc  fichues?  —  fit-il  d'un 
ton  brusque  en  fouillant  de  nouveau  les  poches  de  la 
dernière  robe  portée  par  la  morte. 

—  Fais  sauter  la  serrure,  —  s'écria  Louise,  nerveu- 
sement; —  on  n'a  pas  besoin  de  clefs,  après  tout. 

—  Pourtant,  elle  ne  les  a  pas  emportées  !  —  répondit- 
il  en  rôdant  dans  la  chambre. 

Il  lui  répugnait  de  suivre  le  conseil  de  Louise.  Forcer 
la  serrure,  faire  sauterie  couvercle  de  la  malle,  cela  lui 
produisait  à  l'avance  l'effet  d'une  profanation;  ne  serait- 
ce  pas  le  simulacre  ou  plutôt  la  réalisation  posthume 
du  vol  dont  sa  mère  lui  prêtait  la  pensée  et  qu'elle  avait 
tant  redouté  sa  vie  durant  ? 

Jean  secoua  la  tète. 

—  Non,  pas  cela,  —  murmura-t-il  avec  un  petit  fris- 
son; —  ce  serait  une  mauvaise  action...  je  ne  pourrais 
pas,  je  le  sens. 

—  Que  tu  es  bête  !...  je  vais  le  faire  moi-même  alors... 
Va  me  chercher  un  marteau  au  Heu  de  rester  là,  les  bras 
pendants  et  l'air  idiot. 

—  Non,  Louise,  je  t'en  prie  ;  sois  patiente.  J'en  aurais 
trop  de  peine...  Nous  avons  bien  le  temps...  Fouillons 
encore... 

Ils  s'acharnèrent  en  recherches  vaines. 
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—  C'est  si  simple  pourtant...  Es-tu  nigaud  pourtant! 
—  répétait  sans  cesse  Louise. 

Jean  était  entré  maintenant  dans  la  cuisine  et  met- 
lait  sens  dessus  dessous  les  objets  enfermés  dans  les 
placards  de  la  cheminée. 

—  Mais  non,  —  lui  cria  Louise,  agacée  ;  —  qu'as-tu  à 
farfouiller,  là-bas?...  -Tu  sais  bien  qu'elle  ne  sortait 
presque  jamais  de  sa  chambre...  eZ/es  ne  peuvent  être 
quici,  dans  quelque  trou. 

Jean  re\Tnt.  Ses  yeux  se  portèrent  'aussitôt  sur  le  lit 
qui,  creusé  au  milieu,  gardait  encore  l'empreinte  du 
cadavre.  Il  n'y  songea  même  pas. 

—  Sommes-nous  bîtes  î  —  s'cxclama-t-il  presque 
joyeusement.  —  Je  parie  qu'elles  sont  dans  la  paillasse. 

Il  courut  vers  le  lit  ;  d'un  geste  prompt,  il  rejeta  les 
draps,  bouscula  le  matelas  et  découvrit  la  paillasse  qui 
s'était  tout  affaissée  et  aplatie  pendant  la  maladie  do 
Caussette.  Avidement  il  y  plongea  les  mains,  les  pro- 
mena en  tous  sens  dans  la  paille  de  maïs  qui  bruissait 
et  qu'il  retirait  à  pleines  poignées  aussitôt  éparpillées 
sur  le  sol. 

Rose  et  Paul,  qui  venaient  d'entrer,  regardaient  fort 
intéressés  mais  ne  comprenant  pas. 

Paul  dit  : 

—  Papa,  pourquoi  que  tu  fais  le  lit  de  mamette.  puis- 
qu'on l'a  emportée  dans  la  grande  boîte? 

Et  la  petite  Rose  ajouta,  connue  en  écho  : 

—  Dodo,  mamette...  partie  dans  la  grosse  boîte. 

—  Pardi,  —  (it  Jean  tout  à  coup  avec  un  sourire 
d'aise,  —  j'en  étais  sur...  les  voilà. 

Sa  main  élevait  un  petit  paquet  qu'il  secoua  en  riant, 
ce  qui  produisit  un  très  léger  cliquetis  de  fer.  Le  paquet 
était  fait  d'un  mouchoir  lié  par  plusieurs  nœuds  si  ser- 
rés  qu'il    fallait     avoir    comme   Caussette   les   doigts 
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maigres  et  aussi  crochus  que  des  pinces  pour  les  dé- 
faire. Dans  son  empressement ,  Jean  se  cassa  un 
ongle. 

—  Sapristi!  —  s'écria-t-il  en  suçant  son  doigt  dou- 
loureux, —  en  voilà  des  précautions  î... 

Enfin,  Louise  plus  adroite  y  réussit  et  défit  le  dernier 
nœud.  Enveloppées  dans  des  morceaux  de  chiffon,  deux 
petites  clés,  luisant  comme  les  objets  en  fer  d'un  usage 
journalier,  tombèrent  sur  le  pavé. 

Sous  les  doigts  enfiévrés  de  Coste,  la  serrure  vieille  et 
rouillée  résista  un  moment. 

—  Nom  de  Dieu  !  —  cria  durement  Jean  impatienté  — 
nous  n'y  arriverons  donc  jamais...  Ils  n'étaient  pas 
faciles  à  voler,  ses  écus  !... 

La  malle  ouverte,  Louise  et  lui  firent  voler  dans  la 
chambre  les  vieilles  hardes  de  Caussette.  Rose  et  Paul 
s'emparèrent  de  ces  pauvres  défroques  et  s'en  amu- 
sèrent. 

Enfin,  dans  un  coin,  sous  une  pile  de  mouchoirs  rayes 
de  jaune  et  de  bleu,  un  second  paquet,  assez  volumi- 
neux, apparut.  Il  contenait  un  sachet  de  toile  grise  — 
de  ceux  où  l'on  met  le  plomb  de  chasse  —  noué  d'une 
ficelle.  Son  tintement  clair  résonna  à  leurs  oreilles  tel 
qu'une  musique  délicieuse. 

Jean  et  Louise  le  soupesaient  et  le  secouaient  tour  à 
tour,  jouissant  naïvement  de  ce  carillon  argentin.  Main- 
tenant, ils  n'osaient  s'assurer  de  la  somme  qu'il  conte- 
nait, se  plaisant  à  en  évaluer  à  peu  près  le  nombre. 

—  Il  y  a  pour  le  moins  cinq  cents  francs,  —  dit  Jean 
tout  à  sa  joie. 

Ses  yeux  brillaient  de  convoitise  et  il  riait  doucement, 
Louise  aussi,  ravis.  Ils  respiraient  avec  délices  comme 
si   du   bonheur  coulait  dans  leurs   veines. 

Brusquement,  Coste  délia  la  ficelle,  se  baissa  et  ren- 
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versa  le  contenu  du  sac  sur  un  mouchoir  étalé.  Des 
pièces  d'or  de  cinq,  de  dix  et  de  vingt  francs,  mêlées  à  des 
■écus,  à  de  menues  pièces  d'argent  et  à  pas  mal  de  gros 
et  de  petits  sous  —  les  économies  des  paysans  —  ruis- 
selèrent, roulèrent,  rayonnèrent  dans  la  chambre. 

Rose  et  Paul  s'étaient  accroupis  autour  du  tas  de 
monnaie  et  criaient  en  tapant  dans  leurs  menottes,  les 
yeux  écarquillés... 

—  Que  de  sous,  pérotte  !...  que  de  sous,  mérottc  ! 
Tous   y   plongeaient   les  mains    avec    ravissement, 

croyant  avoir  une  fortune  devant  eux.  Après  avoir  épar- 
pillé le  tas  sur  le  mouchoir  et  s'être  assez  délecté  les 
yeux,  Jean  se  mit  à  compter  le  tout,  par  piles. 

—  Diable  I  pas  possible  !  —  dit-il  enfin,  le  front  plissé 
de  déconvenue,  —  j'aurais  cru  qu'il  y  avait  davantage... 
Rien  que  deux  cent  cinquante-deux  francs  et  quelques 
misérables  sous. 

—  Ne  t'es-tu  pas  trompé  ? 

—  Voyons... 

Non,  c'était  bien  le  compte  exact.  Ils  eurent  une  moue 
de  désappointement. 

Mais  aussitôt  Jean  eut  honte  de  sa  cupidité.  Il  pensa 
à  toutes  les  privations  que  représentait  cet  argent,  à 
toutes  les  économies  que  sa  mère  avait  dû  faire,  sou 
par  sou,  après  la  mort  du  père  Coste,  sur  le  mince  sa- 
laire de  ses  pénibles  travaux  champêtres. 

—  La  pauvre  chère  vieille  !  —  murmura-t-il  tout  triste 
et  attendri  ;  —  a-t-elle  dû  s'en  donner  du  mal  pour  amas- 
ser tout  cela,  avec  le  peu  qu'elle  gagnait...  Ce  n'est  pas 
étonnant  qu'elle  y  tînt  tant...  C'était  là  le  fruit  de  bien 
des  peines,  l'épargne  de  bien  des  repas  faits  avec  un 
morceau  de  pain  bis  et  quelques  ligues  ou  amandes 
rièches...  Pauvre  mère,  combien  peu  de  joie  elle  a  eu 
dans  sa  vie  misérable...  Et  elle  est  morte,  on   croyant 
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que  nous  voulions  la  dépouiller,  et  que  nous  lui  men- 
tions !... 

Deux  grosses  larmes  roulèrent  de  ses  yeux.  Sa  pro- 
fonde émotion  gagna  Louise.  Ils  s'embrassèrent  en  pleu- 
rant. 

Ils  remirent  l'argent  dans  le  sac. 

—  Deux  cent  cinquante-deux  francs  !  dit  Jean,  c'est 
une  fort  jolie  somme  pour  nous...  Avec  ce  que  je  reti- 
rerai de  la  vente  de  la  terre,  nous  voilà  bien  remis  à 
flot...  Si  nous  ne  sommes  pas  riches,  au  moins  nous  ne 
devrons  plus  rien  et  nous  aurons  désormais  la  tranquil- 
lité. —  Et  il  déclama  : 

Qui  vit  content  de  peu  possède  toute  chose  l 

De  nouveau,  à  manier  cet  argent  qu'il  avait  hier 
encore  tant  maudit,  il  oubliait,  malgré  lui,  son  atten- 
drissement de  tout  à  l'heure.  Là  joie  aux  yeux,  la  poi- 
trine dilatée,  il  respirait  à  l'aise  et  même  il  dut  faire 
effort  pour  ne  pas  fredonner  ainsi  qu'il  en  avait  l'habi- 
tude quand  il  était  heureux. 

Pendant  que  Louise  reficelait  le  sac,  Coste  prit  son 
carnet  et,  compulsant  les  factures  étalées  sur  la  com- 
mode, fit  le  relevé  de  toutes  ses  dettes.  Tant  au  tailleur 
de  Peyras,  tant  au  boucher,  tant  à  celui-ci,  tant  à 
ceux-là,  il  n'en  finissait  plus  d'aligner  des  chiffres.  Tout 
en  additionnant,  il  trouvait  que  ces  sommes  parfois  si 
petites  faisaient  peu  à  peu  un  bien  gros  totaL 

—  ...  et  3,  dit-il  enfin,  font  42.  Soit  plus  de  quatre 
cents  francs  à  payer,  bien  entendu  avec  les  frais  du 
médecin  et  de  l'enterrement,  que  j'ai  évalués  approxima- 
tivement... C'est  énorme! 

Son  front  se  rembrunit.  Crainte  d'erreur,  il  recom- 
mença l'addition. 

—  Ma  foi  !  ajouta-t-il,  je  croyais  que  nous  devions 
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beaucoup  moins...  Bah  !  la  terre  vaut  bien  au  bas  mot 
cinq  à  six  cents  francs  ;  une  fois  tout  liquidé,  il  nous 
restera  une  assez  jolie  avance... 

II  crayonna  d'autres  calculs.. 

—  C'est  ça...  j'avais  tort  de  me  plaindre.  Nous  aurons 
encore  de  quoi  voir  venir,  enfin.  Et  il  poussa  un  soupir 
de  soulagement.  Alors,  il  embrassa  sa  Louison  qui  lui 
souriait,  heureuse,  et  caressa  Rose  et  Paul  qui,  en 
jouant,  continuaient  à  s'affubler  des  vieilles  nippes  de 
Caussette,  puis  les  empilaient  en  désordre  dans  la 
malle  grande  ouverte  et  sans  secret  désormais. 


XX 


Le  jeudi  d'après,  Coste  partit  pour  son  village  natal. 
La  veille,  avec  une  partie  des  économies  de  sa  mère,  il 
avait  payé  rubis  sur  l'ongle  ses  fournisseurs  de  Male- 
val.  Aussi,  ce  jour-là,  il  alla  sur  la  roule  attendre  la 
diligence,  glorieux  et  fier  pour  la  première  fois,  mar- 
chant au  grand  soleil  et,  la  tête  haute,  regardant  en 
face  et  sans  honte  les  gens  qu'il  rencontrait  et  à  qui  il 
rendait  gaiement  et  d'une  voix  claire  leur  salut.  Il  ne  se 
sentait  pas  de  joie  de  pouvoir  se  dire  qu'il  ne  devait 
plus  un  sou  dans  Maleval. 

Dès  qu'il  fut  arrivé  dans  son  village,  il  s'aboucha 
avec  le  notaire.  Celui-ci  lui  dit  que  les  temps  étaient 
mauvais  et  la  propriété  foncière  à  bas  prix  ;  aussi, 
quoique  le  champ  en  question  valût  certes  les  six  cents 
francs  auxquels  Jean  l'estimait  et  qu'il  demandait, 
c'était  le  tout  si  l'on  en  tirait  de  trois  cent  cinquante  à 
quatre  cents  francs,  à  le  vendre  tout  de  suite  et  inculte 
depuis  un  an  comme  il  était. 
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—  A  moins  que  vous  vouliez  attendre  ?  En  ce  cas,  on 
pourrait,  en  patientant,  le  raisonner  davantage. 

—  Non,  je  préfère  m'en  débarrasser  au  plus  tôt, 
repartit  Coste  impatient  de  ne  rien  devoir  à  personne 
et  d'avoir  un  peu  d'argent  à  lui. 

Le  notaire  promit  que,  avant  quinze  jours,  il  aurait 
trouvé  acheteur. 

De  retour  à  Maleval,  Jean  s'en  fut  chez  le  curé  afin  de 
l'avertir  qu'il  ne  pourrait  acquitter  le  prix  des  funé- 
railles de  sa  mère  avant  quelques  semaines. 

L'abbé  Clozel  était  un  de  ces  vieux  prêtres  de  campa- 
gne, pleins  de  dévouement  et  riches  de  vertus.  De  taille 
moyenne,  mais  large  d'épaules,  et  d'une  robustesse  de 
chêne  malgré  ses  cheveux  blancs,  il  avait  une  figure 
sévère,  que  tçmpérait  la  douceur  évangélique  de  son 
sourire  et  l'indulgente  et  naïve  bonté  de  ses  yeux  bleus, 
purs  comme  des  yeux  d'enfant.  Desservant  de  Maleval 
depuis  plus  de  vingt  années,  il  était  très  aimé  de  ses 
paroissiens  à  cause  de  sa  fine  bonhomie  et  de  sa  cha- 
rité discrète,  qui  allait  jusqu'au  complet  oubli  de  soi- 
même.  On  le  voyait  volontiers  causer  et  rire  avec  le 
paysan.  A  l'occasion,  dans  le  temps  des  récoltes  par 
exemple,  il  savait  donner  en  passant  un  coup  de  main 
aux  gens  dans  l'embarras,  ici  poussant  à  la  roue,  là 
aidant  à  décharger  les  bottes  de  foin  ou  les  compos- 
tes de  raisins.  De  là  sa  popularité  de  bon  aloi  parmi 
les  villageois,    à   quelque    parti   qu'ils   appartinssent. 

Jusqu'alors  l'abbé  Clozel  n'avait  eu  presque  aucun 
rapport  avec  l'instituteur,  malgré  le  voisinage  du  pres- 
bytère et  de  l'école.  Non  que  Coste  se  tînt  systémati- 
quement à  l'écart  et  obéît  à  ces  préoccupations  politi- 
ques qui,  la  plupart  du  temps,  dans  chaque  village, 
font,  de  nos  jours,  de  l'instituteur  et  du  curé,  représen- 
tant des  idées  hostiles,  deux  adversaires  qui  se  boudent 
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sinon  deux  ennemis  irréconciliables, —  bien  que  la  partie 
ne  soit  pas  égale  du  côté  de  l'instituteur  plus  faible. 
Certes,  Coste  n'avait  aucune  conviction  religieuse  ; 
mais  s'il  était  en  matière  de  croyance  d'une  indiffé- 
rence très  grande,  il  n'avait  pas  non  plus  de  prévention. 
Par  ailleurs,  le  prêtre,  homme  de  paix  et  de  bonne 
volonté,  n'épousait  guère  les  querelles  qui  divisaient 
ses  paroissiens  et  ne  s'occupait  que  de  son  église,  ce 
qui  expliquait  le  respect  et  l'affection  dont  on  l'entou- 
rait. Ce  n'était  donc  pas  en  cela  que  résidait  la  cause 
de  l'abstention  que  l'instituteur  avait  gardée  vis-à-vis  du 
curé,  mais  en  ce  que,  trop  surchargé  de  travail  et  trop 
misérable,  il  quittait  peu  son  chez  soi  et  ne  désirait, 
par  amour-propre,  nouer  aucune  relation  suivie  avec 
qui  que  ce  fût.  Il  se  bornait,  comme  tout  le  monde  d'ail- 
leurs sans  exception,  à  saluer  poliment  l'abbé  Clozel, 
lorsque  le  hasard  le  plaçait  sur  sa  route.  De  son  côté, 
le  vieux  prêtre  respectait  le  quant-à-soi  et  l'isolement 
volontaire  de  Coste,  dont  il  connaissait,  par  mademoi- 
selle Bonniol,  familière  de  la  cure,  le  dévouement  silen- 
cieux et  la  vie  humble  et  difficile,  tous  mérites  qui 
n'étaient  pas  faits  pour  aliéner  à  l'institulcur  la  SAïupa- 
thie  secrète  du  simple  et  charitable  curé. 

C'est  pourquoi  l'entrcMie  des  deux  hommes  fut,  dès 
l'abord,  très  cordiale.  Dès  en  entrant,  Coste  exposa  le 
but  de  sa  visite. 

La  main  tendue  et  avec  un  bon  sourire  qui  atté- 
nuait la  franchise  brusque  de  ses  paroles,  l'abbé 
répondit  : 

—  Oh!  ça  ne  presse  guère,  mon  ami...  Prenez,  je  vous 
prie,  un  siège...  Vous  me  payerez  quand  il  vous  plaira, 
je  sais  attendre...  Les  instituteurs  de  même  que  les 
prêtres  de  campagne  doivent  se  contenter  de  peu  et  ne 
disposent  guère  de  grosses  sommes...  Allez,  je  ne  suis 
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pas  bien  riche  moi-même  et  c'est  pour  cela  que  je  com- 
prends les  embarras  de  mes  ouailles  et  que  je  compatis 
mieux  à  leurs  souffrances...  Entre  pauvres,  on  s'entend... 
Je  n'ignore  pas  que  vous  avez  de  lourdes  charges  de 
famille  et... 
Coste  l'interrompit,  non  sans  un  certain  orgueil  : 

—  Mais,  fit-il,  ce  n'est  pas,  monsieur  le  curé,  que  je 
sois  précisément  gêné  en  ce  moment...  J'attends  l'argent 
d'une  terre  que  m'a  laissée  ma  pauvre  mère  et  je  n'ai 
besoin  que  d'un  crédit  de  quelques  semaines. 

—  Je  n'ai  donc  aucun  mérite  à  vous  satisfaire,  —  dit 
le  prêtre  avec  bonhomie.  —  Même  les  plus  à  l'aise  de 
mes  paroissiens  ne  me  gâtent  pas  sous  ce  rapport  et 
savent  fort  bien  que  je  n'use  jamais  du  ministère  de 
l'huissier. 

Coste  sourit.  Tout  en  causant,  il  examinait  à  la 
dérobée  l'humble  salle  où  ils  se  trouvaient  et  que  meu- 
blaient quelques  chaises  de  paille,  avec,  suspendues 
aux  murs,  des  images  de  piété,  et,  sur  la  cheminée, 
près  d'une  glace  ternie,  deux  flambeaux  de  cuivre  et 
une  statuette  de  la  Vierge,  en  plâtre  blanc.  Tout  y 
respirait  la  simplicité  ou  plutôt  la  pauvreté  digne  du 
bon  pasteur  toujours  prêt  à  se  dépouiller  pour  les 
ouailles  souffrantes  de  son  petit  troupeau. 

L'instituteur  se  sentit  à  l'aise  dans  ce  milieu  qui  lui 
rappelait  son  intérieur  et  auprès  de  ce  brave  homme. 

Le  curé  se  fit  apporter  une  bouteille  de  bière  par  sa 
sœur  qui  était  sa  servante.  Celle-ci,  après  avoir  échangé 
quelques  paroles  de  bon  accueil  avec  Coste,  se  retira 
discrètement. 

—  Elle  est  très  liée  avec  votre  collègue,  mademoiselle 
Bonniol,  —  dit  l'abbé  Clozel  quand  sa  sœur  se  fut 
éloignée. 

—  En  effet,  c'est  ce  que  m'a  souvent  dit  mademoiselle 
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Bonniol,...     une    excellente    personne    et    une    bonne 
collègue. 

—  Bien  sûr...  une  sainte  fille...  elle  a  bien  ses  petites 
manies  et  aime  à  vivre  seule  avec  ses  bètes...  mais, 
vous  l'avez  dit,  elle  a  un  cœur  excellent...  Souvent  elle 
nous  a  parlé  de  vous...  et  de  votre  mérite.  Aussi,  nous 
partagions  l'estime  qu'elle  a  pour  vous  et  pour  madame 
Coste... 

Jean  rougit  et  détourna  la  conversation.  Ils  causèrent 
alors  de  leur  situation,  de  leurs  maigres  ressources,  de 
leur  vie  humble  et  dilïicile,  ainsi  que  de  Maleval  et  de 
ses  habitants.  Peu  à  peu,  ils  devenaient  plus  confiants, 
plus  amis  et  jouissaient  de  l'intimité  qu'avait  pris  leur 
entretien. 

Coste  resta  plus  d'une  heure.  Quand  il  sortit,  curé  et 
instituteur,  sans  avoir  touché  im  mot  des  questions 
capables  de  les  diviser  momentanément,  unirent  leur 
misère  et  leur  humilité  communes  dans  une  cordiale 
poignée  de  main. 

En  le  reconduisant,  l'abbé  Clozel  lui  dit  avec  un  mali- 
cieux sourire  : 

—  Quoique  très  proches  voisins,  je  ne  vous  demande 
pas  de  venir  souvent  me  voir  au  presbytère...  Ce  qui  ne 
tire  pas  à  conséquence  pour  mademoiselle  Bonniol,  une 
femme,  qui,  de  plus,  est  depuis  longtemps  à  Maleval, 
pourrait  vous  desservir  vous,  nouveau  venu  et  électeur 
intluent...  Nous  avons,  ici,  quelques  esprits  intransi- 
geants et  pointilleux...  Ils  sont  rares,  mais  enlin  le 
mieux  est  de  vous  abstenir...  Comme  on  l'a  dit,  le 
prêtre  à  l'église,  l'instituteur  à  l'école...  Mais  on  est  des 
honunes  malgré  tout  et  ça  n'empêche  pas  de  s'estimer... 
Enfin  quand  on  se  rencontrera,  je  crois  que  personne 
ne  verra  du  mal  à  ce  que  nous  causions  en  bons  amis... 

—  Mais  certainement,  monsieur  le  curé,  —  répondit 
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Coste  en  riant  de  cette  rondeur  aimable  que  le  prêtre 
mettait  dans  ses  propos. 

Dès  lors,  en  effet,  les  deux  hommes  s'arrêtèrent  par- 
fois à  bavarder,  l'après-midi  surtout,  au  moment  où  Coste 
surveillait  la  sortie  de  ses  élèves  et  où  le  curé  rentrait 
à  son  presbytère,  après  sa  promenade  coutumière.  Et 
personne  n'eut  l'air  de  désapprouver  ces  rencontres  et 
de  faire  un  crime  à  Coste  de  vivre  en  excellents  termes 
de  voisinage  avec  le  respectable  prêtre. 

Huit  jours  après,  une  lettre  du  notaire  prévenait 
Coste  que  son  champ  avait  trouvé  acquéreur  au  prix  de 
trois  cent  quatre-vingt-quinze  francs.  Il  ne  s'arrêta  pas 
à  calculer  la  perte  qu'il  subissait  par  le  fait  de  cette 
vente  précipitée.  Jamais  pareilles  sommes  n'avaient  été 
à  sa  disposition  et,  dans  la  joie  de  sa  dignité  recon- 
quise, il  n'était  pas  loin  de  s'imaginer  qu'il  serait  main- 
tenant presque  riche  et  que  tous  les  tracas  d'avenir 
étaient  bel  et  bien  conjurés.  De  nouveau,  il  se  reprenait 
à  espérer  un  sort  tranquille. 

Pourtant,  lorsque  toutes  les  dépenses  et  les  dettes 
anciennes  furent  payées,  les  bijoux  retirés  du  mont-de- 
piété,  les  vêtements  et  chaussures  renouvelés,  c'est  à 
peine  s'il  lui  resta  un  peu  plus  d'une  centaine  de  francs. 
Il  est  vrai  que  Jean  avait  profité  d'une  occasion  avan- 
tageuse pour  acheter  une  chèvre,  facile  à  nourrir  puis- 
que Paul  était  assez  grand  pour  la  conduire  chaque  jour 
paître  les  fossés  herbeux  de  la  route,  à  proximité  de 
l'école.  Le  jeudi,  ils  iraient  tous  emmi  les  bois  où  la 
chèvre  trouverait  pâture  abondante  et  parfumée.  Les 
bessonnes  se  délecteraient  à  boire  son  lai^  chaud  et 
crémeux.  En  un  mot,  comme  disait  Jean,  l'argent  qu'elle 
avait  coûté  ne  serait  qu'une  précieuse  avance. 

Mais  voici  que,  dans  sa  préoccupation,  Coste  avait 
oublié  de  rembourser  les  cinquante  francs  dus  depuis  le 
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déménagement  à  son  collègue  de  Peyras.  Il  advint  que 
celui-ci  le  rappel-a  dans  une  lettre  quasi  insolente  où 
entre  autres  aménités  il  lui  disait  ceci  :  «  qu'il  aurait 
cru  trouver  dans  un  collègue  plus  de  respect  de  la 
parole  donnée,  etc.,  etc.  » 

Le  matin  où  pareille  lettre  lui  fut  remise,  Jean  en 
parut  très  vexé.  Son  front  s'assombrit  ;  il  eut  envie,  en 
envoyant  l'argent,  de  répondre  très  sèchement  ;  mais  il 
n'en  lit  rien,  craintif  que  son  collègue,  piqué  au  vif,  ne 
parlât  de  sa  dette,  à  Peyras.  Par  amour-propre,  il  se 
contenta  d'envoyer  un  mandat-poste  avec  même  un  mot 
d'excuse. 

Louise  n'en  revenait  pas  de  voir  filer  si  vite  cet  argent 
qu'elle  avait  cru  inépuisable.  Comme  Jean,  plein  d'à'  - 
surance  et  d'insouciance,  prétendait  qu'il  fallait  garder 
le  peu  qui  restait  conuiie  une  avance,  elle  lui  demanda  : 

—  Mais  alors,  tu  vas  de  nouveau  prendre  à  crédit  chez 
les  fournisseurs? 

—  Tiens,  pourquoi  pas,  repartit  Jean.  On  ne  leur  doit 
maintenant  plus  rien,  à  eux  ni  à  personne.  Je  ne  tiens 
pas  à  demeurer  désormais  sans  argent  dans  la  maison. 
C'est  prudent.  Sait-on  jamais  ce  qui  peut  arriver!  Cette 
réserve  sera  pour  toi,  pour  te  mieux  soigner...  D'ail- 
leurs qu'est-ce  que  ça  peut  leur  faire  aux  boutiquiers... 
tous  les  fonctionnaires  n'agisscnl-ils  pas  ainsi?...  et 
puis,  maintenant  que  nous  n'avons  plus  d'arriéré,  mais 
bien  des  avances  dans  l'armoire  ,  les  factures  seront 
payées  recta  tous  les  mois. 

Louise  paraissait  convaincue.  Jean  insista  pourtant  : 

—  Après  tout,  —  ajouta-t-il  fièrement,  —  les  fournis- 
seurs savent  désormais  (|uc  nous  sonuncs  solvables. 
Ils  nous  croient  même  riches  et  s'imaginent  que  j'ai 
hérité  de  plus  de  trois  mille  francs...  L'un  d'eux  me  l'a 
dit  hier...  D'ailleurs,  depuis  que  je  ne  leur  dois  rien,  ils 
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sont  si  aimables,  si  prévenants  ;  ils  m'offrent  leur  bouti- 
que entière  et  ils  m'ont  prié  même  de  ne  pas  me  gêner, 
d'envoyer  chaque  jour  les  enfants  ou  la  femme  de 
'  ménage  et  de  passer  à  la  lin  du  mois  pour  régler.  Nous 
garderons  donc  cette  réserve...  Toi,  tu  vas  te  soigner, 
tu  guériras  et  nous  pourrons  ainsi  congédier  la  femme 
de  ménage.  Alors  mon  traitement  suffira,  sois  sans 
crainte. 

Que  répondre  à  cela?  Louise  d'ailleurs  s'était  peu  à 
peu  désintéressée  du  ménage  :  elle  laissait,  par  suite 
de  sa  santé  chancelante,  Jean  s'occuper  de  tout  et 
diriger  tout.  Elle  ne  fit  plus  aucune  objection. 

Vers  ce  temps,  Coste  eut  la  visite  de  son  inspec- 
teur. Ayant  plus  d'assurance  et  s'adressantà  des  élèves 
qu'il  connaissait  bien,  il  produisit  une  meilleure  impres- 
sion sur  son  chef,  qui  s'en  retourna  en  exprimant  sa 
satisfaction  et  non  sans  avoir  fait  allusion  à  l'échec  de 
l'instituteur,  lors  de  la  conférence  pédagogique. 

Jean,  sans  dire  toute  la  vérité,  lui  répondit  alors  : 

—  Voyez-vous,  monsieur  l'inspecteur,  je  suis  très 
timide  en  présence  de  mes  collègues.  Outre  que  j'étais 
fort  ému,  j'avais  ma  pauvre  mère  et  ma  femme  malades 
et  j'étais  trop  occupé  et  trop  soucieux  pour  songer  la 
veille  à  préparer  ma  leçon.  Aussi,  fus-je  pris  tout  à  fait 
au  dépourvu. 

—  Je  comprends,  je  comprends,  —  fit  l'inspecteur  en 
souriant;  —  mais  débarrassez-vous  de  cette  timidité  qui 
aurait  pu  vous  être  préjudiciable.  Allons,  bon  courage 
et  au  revoir. 

Il  serra  la  main  de  Coste.  D'ailleurs,  il  s'était  informé 
et,  sachant  maintenant  quelles  étaient  les  charges  de 
ce  garçon  courageux,  il  ne  l'en  estimait  que  plus  et 
comprenait  fort  bien  la  cause  de  la  mauvaise  tenue 
qu'il  avait  remarquée  le   jour  de  la   conférence. 
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Coste,  ayant  reconduit  l'inspecteur  au  passage  de  la 
diligence,  rentra  chez  lui  en  sifflotant.  11  se  frotta  les 
mains  de  contentement,  et  dit  à  Louise  : 

—  En  voilà  un  qui  s'en  va  satisfait.  Allons  ,  ma 
Louise,  tout  s'arrangera,  tout  s'arrangera  au  gré  de  nos 
désirs. 

Et  dans  l'exubérance  de  sa  joie,  il  prit  les  deux  jumel- 
les qui  gazouillaient  dans  leur  berceau,  les  baisota  tour 
à  tour,  puis,  une  sur  chaque  genou,  il  s'amusa  à  les 
faire  sauter  en  leur  disant  d'une  voix  puérile  : 

—  Allons,  les  mignonneltes,  risette  à  votre  papanou. 

Mais  tout  à  coup  il  s'arrêta,  devenu  grave.  Le  souve- 
nir de  sa  mère,  disparue  à  jamais,  venait  de  s'éveiller 
en  lui,  évoqué  par  le  bâton  de  cornouiller,  posé  contre 
le  chambranle  de  la  porte,  avec  lequel  se  guidait  Caus- 
sette.  Il  se  dit  qu'en  somme  c'était  à  elle,  à  ses  écono- 
mies péniblement  amassées  et  jalousement  conservées, 
(ju'il  devait  sa  tranquillité.  Puisque  tout  ici-bas,  le  bien 
comme  le  mal,  a  sa  rançon,  la  mort  de  sa  mère  n'était- 
elle  pas  comme  la  rançon  de  son  bonheur  actuel  ?  Alors 
il  eut  vers  celle  qui  dormait  là-bas,  dans  le  petit  cime- 
tière visible  par  la  fenêtre  ouverte,  mi  vif  élan  de  ten- 
dresse et  de  reconnaissance  qui  lui  remplit  le  cœur  et 
appela  à  ses  lèvres  comme  une  prière.  En  même  temps 
une  mélancolie  douce,  un  regret  rapide  lui  humecta  les 
yeux  dans  un  attendrissement  de  tout  son  être. 

—  A  quoi  rêves-tu  donc  ?  demanda  Louise. 
Jean  n'eut  pas  le  temps  de  répondre. 

Rose  et  Paul,  qui  depuis  un  moment  discutaient  sur 
le  palier,  venaient  d'entrer.  La  fillette,  que  son  frère  se 
plaisait  à  mystifier,  s'approcha  de  Jean  et  dans  un  lan- 
gage zézayant  elle  demanda,  levant  ses  beaux  yeux 
de  candeur  vers  son  père  : 

—  Paulou  qui  me  dit  que  si  ze  mangeais  de  l'her- 
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bette,  alors  z' aurais  du  bon  téton  comme  la  cèvre? 
Est-ce  vrai,  dis,  pérotte? 

Goste  et  sa  femme  sourirent  de  la  naïveté  adorable  de 
la  mignonne. 

Décidément,  avec  un  inspecteur  satisfait,  quelques 
sous  dans  l'armoire,  plus  de  dettes,  un  intérieur  où 
babillent  de  beaux  enfants,  avec  la  tranquillité  du  corps 
et  de  l'esprit,  la  vie  devenait  belle  et  bonne. 


XXI 

Par  une  blanche  après-midi  de  l'avril  finissant,  Goste ^ 
qui,  du  seuil  de  la  porte,  surveillait  la  sortie  de  ses 
élèves,  fut  surpris  de  voir  le  maire  apparaître  au  tour- 
nant de  la  ruelle  puis  gravir  lentement  le  perron  de  la 
mairie-école.  A  'quelle  cause  attribuer  cette  survenue 
insolite?  Depuis  la  belle  saison,  M.  Rastel  vivait  toute 
la  journée  dans  son  maset  et  ne  «  descendait  »  plus  à 
Maleval,  car  l'instituteur  avait  soin  de  lui  envoyer  par 
un  élève  les  rares  pièces  exigeant  une  signature. 

—  Tiens  !  quel  bon  vent  vous  amène  ici,  monsieur  le 
maire  ? 

M.  Rastel,  tout  en  soufflant  comme  un  phoque,  s'in- 
forma de  la  santé  de  sa  filleule,  bonhomme  comme  à 
l'accoutumée,  mais  pourtant  avec  une  autre  préoccu- 
pation sur  sa  large  face  d'où  ruisselait  la  sueur. 

Dans  la  salle  de  la  mairie,  le  gros  homme,  à  bout  de 
souffle  d'avoir  monté  l'escalier,  s'écroula  lourdement 
sur  une  chaise  dont  il  fit  craquer  les  barreaux.  Puis,  avec 
un  ample  mouchoir  à  carreaux  rouges,  il  s'épongea  les 
tempes  et  le  front. 

—  Vous  savez,  dit-il  enfin,  ça  va  mal. 

—  Eh  !  quoi  donc  ?  —  demanda  Coste  surpris. 
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—  Pardi!  les  élections...  Nos  adversaires  se  remuent 
dans  l'ombre...  coûte  que  coûte,  ils  veulent  revenir  à  la 
mairie...  nous  balayer,  quoi  ! 

—  Mais  puisque  le  pays  est  républicain  ? 

—  Euh  !  euh  î  on  voit  bien  que  vous  vous  occupez  peu 
de  ce  qui  se  passe...  Trop  peu  même...  Cependant,  il 
faudrait  vous  grouiller,  que  diable  î  et  agir...  vous  y  êtes 
intéressé  autant  que  nous...  Un  mois  encore  et  l'on 
vote...  donc,  pas  de  temps  à  perdre. 

Et  comme  Jean  le  contemplait,  ébaubi  : 

—  Vous  savez,  —  poursuivit  le  maire  en  continuant  à 
s'éponger  le  front,  —  ils  ne  vous  aiment  guère,  les  culs^ 
blancs...  Ils  prétendent  que  quoique  vous  vous  agitiez 
moins  que  votre  communard  de  prédécesseur,  vous  ne 
valez  pas  plus  que  lui...  certains  d'entre  eux  assurent 
même  que  vous  avez  peur. 

—  Peur!  et  de  quoi?  —  s'exclama  l'instituteur  n'y 
comprenant  rien. 

—  D'eux  !...  et  parce  que  vous  faites  la  cour  au  curé. 
Coste  ouvrait  déjà  la  bouche  pour  protester.  M.  Ras- 
tel  reprit  aussitôt  : 

- —  Oh  !  je  n'attache  aucune  importance  à  cela,  moi... 
Je  sais  fort  bien  que  vous  êtes  des  nôtres.  Je  ne  suis 
pas  un  mangeur  de  prêtres,  moi,  quoique  bon  républi- 
cain... Et  puis  après  tout,  l'abbé  Clozel  est  un  digne 
homme  que  j'estime  fort  et  qui  sait  se  tenir  à  sa  place... 
A  Dieu  plaise  que  tous  les  curés  fussent  comme  lui  !... 
Mais  je  ne  vous  dis  ça  que  dans  votre  intérêt.  Vous 
n'êtes  pas  riche,  n'est-ce  pas  ?  eh  bien  !... 

—  Eh  bien?  —  répéta  Jean  ennuyé  par  celte  interro- 
gation qu'il  trouvait  trop  sans-façon  et  même  lui  peu 
blessante  pour  son  amour-propre. 

—  Eh  bien  !  s'ils  sont  élus  contre  nous,  les  réacs  ont 
décidé  de  vous  enlever  le  secrétariat  de  la  mairie. 
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Coste  pâlit. 

—  Pas  possible  !  s'écria-t-il.  Mais  à  qui  donc  le  don- 
neraient-ils ? 

—  Té  !  à  Gustou,  le  cousin  germain  de  Piochou... 
vous  savez,  de  M.  Pioch,  celui  qui  guigne  mon  écharpe, 
le  chef  des  conservateurs,  des  culs-blancs  enfin,  vous 
savez  bien...  Gustou,  le  grand  Gustou  est  un  blanc-bec, 
un  bélître  presque...  mais  il  a  appris  chez  les  frères 
ignorantins  de  la  ville  à  faire  de  beaux  paraphes  et  des 
lettres  moulées...  Il  prétend  mieux  écrire  que  vous  en 
ronde  et  en  bâtarde  !...  Encore  qu'il  ait  du  bien,  il  a  les 
dents  longues,  comme  un  bonréac,  et  il  trouve  que  deux 
cent  cinquante  francs  par  an,  surtout  pour  si  peu  de 
besogne,  c'est  bon  à  prendre...  Et  voilà  ce  qui  vous  pend 
à  l'oreille,  hein  !... 

Coste  resta  bouche  bée.  C'était  grave,  cela.  Vingt 
francs  de  moins  par  mois,  plus  moyen  d'équilibrer  son 
maigre  budget  ;  derechef,  ce  serait  la  misère,  sans  espoir 
cette  fois.  En  dépit  de  sa  belle  confiance,  il  se  rappela 
subitement  que  l'avance  gardée  dans  l'armoire  s'écornait 
chaque  jour,  se  fondait  en  de  menues  dépenses  impré- 
vues et  en  achats  de  coûteux  médicaments  pour  Louise. 

Espérant  toutefois  que  M.  Rastel  se  jouait  de  lui, 
voulait  lui  faire  peur  pour  échauffer  son  zèle,  il  objecta  : 

—  Mais,  je  croyais  que  nous  avions  près  de  vingt 
voix  de  majorité. 

—  Nous  les  avons  eues,  c'est  vrai...  mais  on  s'est 
aidé,  que  diable  !  je  l'avoue...  sufïit  !...  Alors,  vous 
savez,  il  est  temps  de  veiller  au  grain,  de  se  secouer, 
bref!... 

Coste  connaissait  mal  cette  cuisine  toujours  un  peu 
sale  d'élections.  Il  respira.  Tout  n'était  donc  pas  déses- 
péré. Du  moment  qu'il  s'agissait  de  défendre  le  pain 
des  siens,  il  ne  marchanderait  pas    son  dévouement. 
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Aussi  proniit-il,  sans  hésiter,  son  concours  pour  mie 
active  propag^ande  auprès  de  ceux  qui,  parmi  les  pa- 
rents de  ses  élèves,  passaient  pour  tièdes  ou  indiffé- 
rents. 

M.  Raslel  lui  donna  quelques  indications  ;  les  têtes 
commençaient  à  s'échauffer,  depuis  quelques  jours;  les 
conservateurs  étaient  prêts  à  tout,  car  ils  prétendaient 
avoir  été  «  volés  »  jusqu'ici. 

Coste  ne  s'arrêta  pas  à  ce  mot  souligné  pourtant  par 
le  maire  et  dans  lequel  il  ne  vit  qu'une  de  ces  exagéra- 
lions  dictées  par  l'esprit  hostile  des  partis. 

De  ce  jour,  il  plongea,  tête  baissée,  au  milieu  de  la 
lutte  naissante.  Lui  qui,  après  avoir  (ini  sa  classe, 
ne  sortait  jamais  que  pour  conduire  les  siens  à  des 
promenades  champêtres,  il  quitta  tous  les  soirs  sa  mai- 
son. Il  causait  avec  l'un  et  l'autre,  de  préférence  avec 
les  pères  de  ses  élèves  et  s'efforçait  d'amener  la  con- 
versation sur  le  terrain  des  élections  prochaines.  Cela, 
non  sans  maladresse  et  sans  gaucheries,  car  il  ne  con- 
naissait guère  ni  les  gens,  ni  l'état  d'esprit  du  pays.  Il 
agrippait  surtout  ceux  que  le  maire  lui  avait  désignés 
connue  indécis,  s'évertuait  à  les  convaincre,  n'ayant 
pas  de  cesse  qu'il  ne  crût  les  avoir  gagnés  à  ses  idées. 
Tant  il  fit  qu'il  s'attira,  encore  plus  que  par  le  passé, 
la  haine  des  conservateurs  qui  se  mirent  à  le  dévisager 
de  fort  mauvais  œil. 

—  Attends,  mon  bonhomme,  disaient-ils...  Ce  que 
nous  ferons  sauter  tes  deux  cent  cinquante  francs  î  Tu 
n'en  tireras  que  mieux  la  langue  après...  Ça  t'appren- 
dra à  le  mêler  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas... 

Ces  menaces  lidèlement  rapportées  à  Coste  ne  ser- 
vaient qu'à  le  rendre  plus  ardent  et  il  se  jeta  à  corps 
perdu  dans  la  bataille  qui  s'engageait  et  qui  devait  être 
décisive  pour  sa  tranquillité  future... 
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Chaque  fin  de  jour,  les  paysans  se  réunissaient  devant 
les  deux  cafés,  situés  sur  la  grand  route,  en  face  des- 
quels les  diligences  s'arrêtaient  pour  relayer. 

Ce  passage  des  voitures  publiques,  que  la  construction 
d'une  voie  ferrée  allait  incessamment  supprimer,  était 
alors,  plusieurs  fois  dans  la  journée,  mais  particu- 
lièrement le  soir,  le  seul  mouvement,  l'animation 
bruyante  qui,  pendant  quelques  minutes,  rompait  la 
solitude  et  le  silence  monotones  de  l'espèce  de  vallon 
où  est  bâti  Maleval.  Vers  les  six  heures,  un  roulement 
sourd  et  lointain  arrivait  de  la  route  blanche  qui, 
comme  un  ruban  d'argent,  moiré  de  soleil,  se  déroule 
<3n  ligne  droite  quatre  kilomètres  avant  Maleval  et  y 
pénètre  ensuite  après  avoir  contourné  un  monticule 
entre  les  hauts  talus  duquel  elle  s'encaisse  un  temps. 
Bientôt  des  claquements  de  fouet  retentissaient  aux- 
quels se  mêlaient  le  tintement  clair  des  grelots  et  l'aigre 
et  discordante  fanfare  de  la  trompette  ou  du  clairon 
dont  sonnait  éperdument,  à  pleins  poumons,  chacun 
des  postillons,  pour  annoncer  leur  triomphale  arrivée. 
Puis,  au  tournant  de  la  route,  une  diligence  peinte  de 
jaune,  réchampie  de  rouge  criard,  le  tout  atténué  par  le 
gris  sale  de  la  boue  ou  le  gris  blanc  de  la  poussière, 
apparaissait  tout  à  coup  dans  le  poudroiement  du  so- 
leil ;  puis  une  autre,  une  autre  encore,  jusqu'à  cinq  ou 
six  parfois,  à  peu  d'intervalle.  Traînées  par  des  che- 
vaux éreintés  et  si  maigres  que,  pareilles  aux  cercles 
d'un  tonneau,  leurs  côtes  transparaissaient,  saillantes, 
sous  la  peau  tendue,  elles  roulaient  lourdement  sur  la 
route  très  belle,  soulevant  des  tourbillons  de  poussière, 
dans  un  bruit  saccadé  de  ferrailles  et  de  bois  creux, 
avec  les  allures  dégingandées  de  canards  apeurés.  Le 
village  qui  somnolait  entre  se*  montagnes  semblait  se 
réveiller    à  tout  ce  tintamarre   que  répercutaient   les 
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échos.  En  un  clin  d'oeil,  la  rue  dtscrte  s'animait.  Pen- 
dant que  chaque  voiturier  allait  quérir  dans  l'écurie  des 
chevaux  frais  pour  remplacer  ceux  qui,  dételés,  y  en- 
traient, la  tète  pendante  et  en  boitillant,  les  voyageurs 
à  l'étroit  dans  rintérieiu*  de  la  diligence  sautaient  à 
terre.  Ils  s'ébrouaient  aussitôt,  s'étiraient  en  bâillant, 
marchaient  ou  tapaient  du  pied  pour  se  dégoiu'dir  les 
jaml^es  qui  leur  fourmillaient  ou  bien  de  leur  mouchoir 
essuyaient  la  fine  cendre  qui  couvrait  leurs  vêtements 
et  poudrait  leurs  cheveux,  ainsi  que  les  poils  des 
moustaches  et  les  sourcils.  Quelques  fenmies  descen- 
daient aussi,  l'air  las,  les  traits  tirés,  les  robes  toutes 
fripées  ;  mais  les  plus  âgées  restaient  patiemment  dans 
la  voiture,  se  contentant  de  s'y  mouvoir  plus  à  l'aise. 

C'étaient  alors  dtis  allées  et  des  venues  du  café  à  la 
diligence  cl  inversement.  On  parlait  haut,  on  gesti- 
culait beaucoup  et  avec  impatience,  car  tous  à  la  fois 
demandaient  à  boire.  Le  cafetier  et  sa  femme  se  multi- 
pliaient, très  complaisants,  car  ce  passage  des  voitures 
qui,  quatre  fois  par  jour,  faisaientla  navette  entreMont- 
clapiers  et  les  riches  cantons  de  la  plaine,  domiait  à 
ces  limonadiers  d'un  si  petit  village  le  plus  clair  de 
leurs  bénéiices. 

Enlîn,  les  chevaux  attelés,  on  se  tassait  de  nouveau 
dans  les  diligences  qui  dérapaient  et,  faisant  sur  leur 
j>assage  trépider  le  sol  et  trembler  les  vitres,  filaient  là- 
bas  vers  la  côte  où  elles  disparaissaient. 

Et  jusqu'au  lendemain  matin,  le  village  retombait 
dans  sa  morne  apathie. 

Intéressés  par  ce  passage,  des  groupes  de  paysans  se 
formaient  là,  chaque  soir,  puis,  leur  curiosité  satisfaite 
à  regarder  les  visages  nouveaux  des  voyageurs,  y  de- 
jneuraient  en  attendant  Iheiu-e  du  dîner.  Ils  reprenaient 
leurs  causeries  ou  leurs  discussions  au  grand  air  tout 
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parfumé  des  senteurs  de  la  montagne  ou  bien  s'as- 
seyaient autour  des  tables  du  café.  A  cette  époque 
d'élection,  ils  s'y  réunissaient  plus  nombreux. 

Coste  ne  manquait  jamais  plus  de  se  trouver  à  cet 
endroit.  Il  allait  de  groupe  en  groupe  et  se  dépensait 
fort  en  paroles.  Mais  comme  il  ne  s'était  jamais  occupé 
de  politique  militante  à  Peyras,  où  la  lutte  des  partis 
n'existait  plus,  il  se  montrait  peu  retors  et  faisait  force 
impairs.  Peu  s'en  fallut  aussi  qu'il  ne  se  disputât  avec 
certains  conservateurs,  qu'exaspérait  le  zèle  naïf  et  un 
peu  brouillon  de  l'instituteur. 

Maintes  fois,  Coste,  en  revenant  de  ces  réunions  en 
plein  air,  rencontrait  l'abbé  Clozel,  lisant  son  bréviaire 
devant  l'église,  aux  dernières  lueurs  du  soleil  couchant. 
Très  indifférent  à  ce  qui  se  passait,  car  républicains  et 
conservateurs  fréquentaient  également  les  oflices  tous 
les  dimanches,  le  curé  affectait  de  parler  à  Coste  de 
choses  en  dehors  des  prochaines  élections. 

Cependant,  un  soir,  il  crut  bon  de  lui  dire  : 

—  Mon  ami,  vous  êtes  imprudent...  Vous  devriez 
comme  moi  rester  à  l'écart...  Voyez-vous,  toutes  ces 
luttes  ne  valent  rien  pour  nous.  Nous  y  perdons  notre 
considération  et  l'estime  de  bien  des  gens. 

—  Coste  s'excusa,  rappela  les  menaces  qu'on  lui 
avait  faites. 

—  Vous  comprenez,  monsieur  le  curé,  que  j'ai  tout 
intérêt  à  ce  que  M.  Rastel  continue  à  être  maire  de 
Maleval. 

—  Oui,  oui,  je  comprends...  et  je  vous  plains.  Mais 
croyez-en  mon  expérience,  soyez  moins  ardent,  plus 
rassis.  En  somme,  il  n'y  a  pas  de  question  de  principe 
engagée  à  Maleval,  mais  plutôt  une  question  de  per- 
sonnes, comme  d'ailleurs  en  beaucoup  d'endroits... 
Chacun  se  sert  de  mots  différents,  s'alfuble  d'un  nom  de 
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républicain  ou  de  conservateur,  voilà  tout.  C'est  pour- 
quoi aussi  il  y  a  plus  d'aigreur,  plus  de  passion  dans 
toutes  ces  compétitions-là,  fondées  sur  l'égoïsme,  le 
besoin  d'être  le  maître.  Si  vous  vous  découvrez  trop, 
vous  vous  ferez  des  ennemis  irréconciliables  qui,  s'ils 
sont  un  jour  à  la  mairie,  ne  vous  ménageront  pas,  mon 
pauvre  enfant. 

Ces  derniers  mots  avaient  été  prononcés  d'une  voix 
émue  et  paternelle.  Coste  en  fut  touché.  Le  curé  con- 
tinua : 

—  Tenez,  il  faut  avoir  vécu  pour  considérer  ces 
choses  avec  le  plus  complet  détachement.  Ilélas  !  nos 
jeunes  prêtres,  je  le  sais ,  font  comme  vous  en  ce 
moment.  Us  oublient  leur  mission  toute  de  paix  et 
d'amour.  Aussi  leur  zèle  intempérant  ne  sert  qu'à  les 
faire  détester  et,  par  contre-coup,  qu'à  envenimer  la 
querelle,  augmenter  et  éterniser  les  malentendus,  pous- 
ser à  la  haine  de  notre  sainte  religion...  Pour  moi,  je 
me  dis  que  royauté  ou  république  importe  peu,  que 
toujours  il  y  aura  des  âmes  à  consoler,  à  apaiser  et  à 
soutenir  et  que  personne  ne  m'empêchera  de  remplir 
mon  saint  ministère  de  douceur  et  de  pardon. 

Ce  calme  scepticisme  politique  fait  d'amour  et  de 
l'oubli  total  des  petitesses  humaines  frappa  l'institu- 
teur. Aussi,  plein  de  respect  pour  le  prêtre,  il  murmura  : 

—  Oh  !  vous,  vous  êtes  un  saint  homme  et  tous  ici 
vous  vénèrent. 

—  Pas  de  flatterie,  mon  ami...  Je  ne  suis  qu'un  pauvre 
homme  comme  vous...  Allons,  soyez  prudent  et  au 
revoir. 

Ils  se  quittèrent,  le  curé  avec  son  bon  sourire  et  la 
douceur  inaltérable  de  ses  yeux  bleus,  Coste  saluant 
avec  une  respectueuse  sympathie  cet  homme  de  bien, 
mais  se  disant  : 
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«Non,  je  ne  peux  pas  faire  autrement.  Le  pain  de  mes 
enfants  est  en  jeu  et  ie  dois  n'avoir  rien  à  me  repro- 
cher. » 


XXII 

Plus  le  jour  de  l'élection  approchait,  plus  M.  Rastel 
se  démenait  de  son  côté.  Nonobstant  le  détachement 
dédaigneux  qu'il  affectait  parfois  pour  des  fonctions 
qui,  professait-il,  l'empêchaient  de  goûter  entièrement 
les  douceurs  de  la  retraite,  le  fait  est  qu'il  tenait,  en 
vérité,  à  son  écharpe  autant  qu'à  la  prunelle  de  ses 
yeux.  N'était-ce  pas  pour  lui  comme  une  revanche  de 
sa  vie  passée?  Ancien  fonctionnaire  subalterne,  il  avait, 
sa  carrière  durant,  connu  toutes  les  servilités  et  baissé 
la  tête  sous  la  morgue,  les  caprices  et  les  fantaisies  de 
ses  chefs  hiérarchiques.  C'est  pourquoi  il  n'était  pas 
fâché,  à  son  tour,  d'être  enfin  le  maître  et  de  se  dédom- 
mager de  son  infériorité  passée  par  l'exercice  d'une 
autorité  presque  sans  contrôle,  mais  qu'à  cause  de  sa 
bonté  réelle,  il  ne  savait  pas  rendre  lourde  aux  autres, 
heureux  des  quelques  satisfactions  de  vanité  qu'il  en 
retirait. 

M.  Rastel  avait  déserté  son  mas.  A  tous  moments,  il 
accourait  à  la  mairie  et  prodiguait  conseils  et  encoura- 
gements à  Coste.  Bientôt  il  y  eut  entre  le  maire,  l'insti- 
tuteur, et  les  gros  bonnets  du  parti,  des  conciliabules 
qui  se  prolongeaient  fort  avant  dans  la  nuit  et  qui  se 
tenaient  dans  la  salle  de  la  mairie,  aux  fenêtres  herméti- 
quement closes,  malgré  la  douceur  des  bleues  soirées 
de  mai.  Ces  réunions  fréquentes  intriguaient  fort  les 
conservateurs  :  Le  gros  Rastel  nous  manigance  quelque 
sale  tour  de  sa  façon,  —  se  disaient -ils.   Eux-mêmes 
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d'ailleurs  se  réunissaient  assidûment  chez  Piochou,  leur 
chef;  et  il  arrivait  parfois  qu'entre  onze  heures  et 
minuit,  en  sortant  de  leurs  parlotes  respectives,  les 
deux,  groupes  adverses,  causant  bas  entre  eux,  s'arrè- 
tant  de  loin  en  loin  pour  se  communiquer  mystérieuse- 
ment une  idée,  tels  des  conspirateurs,  se  croisaient 
dans  la  grande  rue  du  village,  plongé  dans  un  profond 
.somuieil  et  baigné  des  clartés  douces  de  la  lime  rose. 
On  se  déliait  du  regard,  puis  les  groupes  s'égrenaient 
après  une  dernière  recommandation  et  une  poignée  de 
main  et  chacun  s'allait  coucher  se  disant  lièrement  : 
«  Tout  dort,  mais  nous,  nous  veillons  I  » 

Coste  au  cours  de  ces  réunions  avait  à  la  fin  compris 
bien  des  choses  dont  il  ne  se  doutait  guère.  Mais  il 
feignait  l'ignorance  car  M.  Rastel  n'osait  ouvertement 
aborder  le  sujet  brûlant  dont  on  causait  fréquennuent 
avec  des  sous-entendus  faciles  pourtant  à  percer.  Le 
maire  se  dépitait  de  voir  que  l'instituteur,  tout  en 
payant  bravement  de  sa  personne,  quand  il  s'agissait 
de  propagande  active,  ne  savait  pas  comprendre  à  demi- 
mot  ce  dont  on  s'entretenait  et,  le  regard  vague,  ne 
disait,  ne  proposait  rien  lorsque  certaines  allusions 
étaient  faites  par  l'un  ou  l'autre  des  assistants. 

Toutefois  l'ingénuité  de  Coste  n'était  qu'apparente, 
mais  il  était  nettement  décidé  à  ne  prêter  les  mains  à 
aucun  moyen  détourné,  à  aucune  fraude.  Sa  profonde 
honnêteté  répugnait  à  tout  tripotage,  à  tout  acte 
blâmable  quel  qu'il  fût  et  quelles  que  dussent  en  être  les 
avantages  pour  lui.  Il  avait,  ancré  en  lui,  le  respect 
<Iu  sullrage  universel,  dont  il  vantait  les  beautés  à  ses 
élèves,  avec  beaucoup  de  conviction,  dans  ses  leçons 
d'instruction  civique.  11  ne  pouvait  admettre  qu'on 
altérât  sciemment  la  vérité  du  vote.  Convaincre,  oui, 
tant  qu'on  voudrait;  recourir  à  des  manœuvres  illégales. 


jamais.  D'ailleurs,  Coste  avait  foi  dans  le  succès.  Il  se 
liait  aux  promesses  que  lui  faisaient  les  paysans  qu'il 
catéchisait  et  qui  promettaient  volontiers  à  l'instituteur 
ce  qu'ils  promettaient  tout  aussi  bien  à  d'autres,  se 
réservant  de  faire  à  leur  tête  et  de  voter  comme  il  leur 
plairait  le  moment  venu.  Coste  était  même  étonné  de 
voir  avec  quelle  promptitude  se  rangeaient  à  son  avis 
ceux  qu'on  lui  avait  donnés  comme  douteux  ou  comme 
tièdes  et,  ingénument,  s'attribuait  le  mérite  de  leur 
conversion.  Ne  s'étant  jamais  mêlé  à  tous  ces  manèges 
d'élection,  il  croyait  fermement  au  respect  de  la  parole 
donnée  et  ce  qu'on  appelle  «les  surprises  du  scrutin» 
n'avait  aucun  sens  pour  lui. 

A  la  longue,  M.  Rastel  s'impatienta  de  la  réserve  ou 
plutôt,  comme  il  disait,  de  la  bêtise  de  l'instituteur.  Un 
soir,  il  parla  à  dessein  de  certains  villages  voisins  dont 
les  municipalités  réactionnaires  se  maintenaient  adroi- 
tement à  la  mairie  malgré  les  progrès  incontestables  des 
républicains  qui,  jadis,  formaient  la  minorité,  mais 
possédaient  à  cette  heure  une  majorité  de  plusieurs 
voix  comme  ^a^'ïlient  démontré  un  pointage  impartial 
et  les  élections  législatives  qui  avaient  suivi. 

D'un  ton  sans  réplique,  le  maire  dit  à  Coste  : 

—  Vous  voyez  donc  comment  s'y  prennent  nos  adver- 
saires. 

—  Ils  ont  tort,  —  répondit  l'instituteur  directement, 
interpellé. 

—  Mais,  vous  savez,  c'est  de  bonne  guerre,  cela...  On 
serait  bien  bête  de  ménager  les  culs-blancs...  D'ailleurs, 
rappelez-vous  l'empire  et  le  seize  mai;  est-ce  qu'ils  se 
gênaient  eux,  alors  ?  Puisque  vous  apprenez  l'histoire  à 
nos  mioches,  vous  ne  direz  pas  que  c'est  de  la  légende, 
hein  ? 

—  D'accord,  mais  la  république  est  assez  forte  pour 
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ne  point  se  modeler  sur  l'empire  et  le  seize-mai...  Pour 
moi,  d'ailleurs,  notre  succès  est  certain... 

—  Possible,  mais  c'est  à  savoir...  A  ce  que  je  vois, 
vous  tenez  à  vos  illusions,  cristi...  Ça  s'est  toujours  fait 
et  nous  n'en  ferons  jamais  autant  que  nous  en  ont  fait 
les  réacs,  qu'ils  en  font  encore  et  qu'ils  en  feront,  là  où 
ils  sont  les  maîtres...  Ah  !  ils  en  ont  des  tours  dans  leur 
bissac,  ces  bougres-là.  Mieux  que  nous  ils  s'entendent 
à  escamoter  la  muscade.  Tenez,  interrogez  ces  messieurs 
et  ils  vous  raconteront  comment  nos  adversaires 
agissaient  ici,  quand  ils  détenaient  le  pouvoir. 

—  Bien  sûr  que  c'est  vrai  !  —  repartit  un  bonhomme 
aux  cheveux  presque  blancs.  —  Aujourd'hui  qu'ils 
veulent  nous  remplacer,  ils  ont  la  bouche  pleine  de 
grands  mots.  Autrefois,  ils  tripotaient  à  qui  mieux 
mieux.  A  cause  de  la  presque  égalité  des  voix,  et  des 
hésitations  d'un  certain  nombre,  qui  ne  sont  ni  chair  ni 
poisson,  on  a  eu  de  la  pcme  à  les  déloger  d'ici...  Oui, 
monsieur  le  maître,  nous  les  avons  pris  la  main  dans  le 
sac,  il  y  a  six  ans,  et  c'est  grâce  à  cela  que  nous 
sommes  ici... 

—  Et  s'ils  y  reviennent,  —  appuya  M.  Rastcl,  —  ils 
ne  s'en  iront  pas  facilement.  Par  conséquent,  on  ne  leur 
rendra  que  la  monnaie  de  leur  pièce.  Qu'en  dites-vous, 
voyons  ? 

—  Je  dis,  je  dis,  —  répondit  Coste,  hésitant,  —  que 
vous  avez  sûrement  raison;  mais  la  république  doit 
être  un  gouvernement  d'honnêteté,  de  liberté  et  de 
franchise. 

—  Des  phrases  î  —  répliqua  le  maire  mécontent  de  la 
résistance  de  l'instituteur  et  haussant  les  épaules.  — 
Enfin,  n'en  parlons  plus  ;  en  tout  cas,  sachez  vous  taire 
sur  ce  qui  vient  d'être  dit...  Allez,  vous  serez  toujours 
de  ceux  qu'on  tond... 

15; 


—  Que  voulez- vous;  pourvu  que  ma  conscience... 

—  Oui,  oui,  on  voit  bien  que  vous  êtes  tout  neuf  en 
ces  matières.  Vous  agissez  et  parlez  comme  un  enfant. 
Sûr  que  si  l'on  vous  pressait  le  nez,  il  en  sortirait  encore 
du  lait.  Enfin  tant  pis  pour  vous;  en  cas  d'échec,  vous 
en  pâtirez  plus  que  moi... 

A  cette  mercuriale,  Coste  ne  répondit  pas,  car 
M.  Rastel  l'avait  faite  avec  tant  de  bonhomie  qu'on  ne 
pouvait  s'en  formaliser.  Après  tout,  on  n'avait  nul 
besoin  de  l'instituteur,  on  parla  donc  d'autre  chose  et 
on  se  sépara  vite,  ce  soir-là. 

Dès  lors,  les  réunions  se  tinrent  au  domicile  du  maire 
et  l'instituteur  n'y  fut  plus  convoqué  que  très  rarement. 
Cela  ne  lui  déplut  pas  ;  il  ne  voulait  d'aucune  compli- 
cité ;  mais  au  fond  il  se  rendait  si  bien  compte  de  la 
gravité  qu'avait  pour  lui  cette  élection  dont  l'issue  pou- 
vait de  nouveau  le  jeter  en  pleine  misère  qu'il  se  pro- 
digua davantage  et  fit  tant  et  tant  que  le  mécon- 
tentement assez  vif  de  M.  Rastel  dura  peu.  Mais  si  le 
maire  ne  tint  pas  rigueur  longtemps,  cependant,  sa 
froideur  tombée,  il  ne  souflla  jamais  mot  de  ce  qui 
s'était  passé  et  encore  moins  de  ce  qui  se  mijotait  à 
cette  heure.  Aussi,  les  élections  approchant,  Coste,  qui 
n'était  plus  tenu  au  courant  des  événements  et  des  déci- 
sions prises  en  petit  comité,  commença-t-il  à  concevoir 
des  craintes  devant  les  allures  mystérieuses  du  maire 
et  les  réponses  évasives  qu'il  en  obtenait  pour  tous 
renseignements.  A  tel  point  que  sans  rien  regretter  de 
sa  première  résolution,  il  en  arriva  à  se  dire  égoïs- 
tement  que,  pourvu  qu'on  ne  le  mêlât  à  aucun  tripa- 
touillage, M.  Rastel  aurait  raison  après  tout  de  parer  à 
toutes  les  éventualités  possibles,  et  que  l'animosité 
menaçante  et  tapageuse  des  réactionnaires  excluait 
toute  courtoisie  et   excusait   bien  des    choses.    Cette 
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pensée  ne  laissa  pas  de  le  tranquilliser  sur  le  résultat 
linal  de  la  lutte  et  il  envisagea  Tavenir  avec  confiance. 

M.  Rastel  ne  restait  pas  inactif.  Toute  la  journée  on 
le  voyait  déambuler  sur  la  grand  route,  grimpant  chez 
l'un  ou  l'autre  de  ses  partisans,  tel  un  général  avant  la 
bataille,  et  ne  s'arrètant  que  pour  respirer  et  éponger 
son  front  en  sueur  avec  le  mouchoir  à  carreaux  rouges 
qu'il  brandissait  constamment  dans  sa  main.  Même  il 
n'allait  plus  désormais  passer  la  matinée,  pas  une  heure 
seulement,  à  son  mas,  où  il  eût  été  si  bon  de  flànoter 
en  fumant  la  pipe,  au  lieu  de  courir  dans  le  grand  soleil 
qui  éclairait  crûment  les  rues  de  Maleval. 

Les  chaleurs  commençaient,  en  effet.  On  était  à  la 
mi-mai.  Les  verdures  graciles  de  l'avril  s'étaient  déve- 
loppées et  s'étalaient  en  végétations  luxuriantes.  Le 
feuillage  clairsemé  des  arbres  s'était  arrondi  en  masse 
touffue  et  verte,  aux  fraîches  épaisseurs,  et  projetait 
sur  le  sol  une  ombre  compacte  où  quelques  rayons  de 
soleil  tremblotaient  à  peine  en  larges  palets  d'or.  Les 
furies  amoureuses  des  oiseaux,  voletant  autour  des 
nids  éclos,  éclataient  en  chants  éperdus,  parmi  les 
branches.  Sous  les  herbes  et  les  mousses,  on  sentait 
tressaillir  et  s'aimer  une  foule  de  vies  minuscules,  dont 
les  mille  voix  confuses  emplissaient  les  calmes  noc- 
turnes d'une  rumeur  assourdissante.  Le  matin  et  le  soir 
des  brises  souillaient  et  apportaient  des  lointains  et  des 
champs  lumineux  les  senteurs  capileuscs  d'un  monde 
de  ileurettes  se  pâmant  au  soleil.  Dans  le  val,  les 
vignes  verdoyantes  enchevêtraient  déjà  leurs  pampres 
vigoureux,  dont  les  grappes  fleuries  exhalaient  un 
arôme  indéfinissable.  Les  montagnes,  sous  les  coulées 
de  rayons,  semblaient  s'animer  aussi  d'une  vie  intense 
et  le  vêtement  sombre  des  grandes  yeuses  se  brodait 
des  dessins  bizarres  et  vert  tendre  des  jeunes  pousses. 
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Et  dans    ce  débordement  de  vie,  de  soleil  et  d'amour, 
l'homme  retombait  aux  langueurs  du  rêve. 

La  veille  de  l'élection,  le  village,  d'ordinaire  si  calme, 
est  en  ébullition.  Chacun  prend  ses  mesures  ;  on  se 
surveille,  afin  de  prévenir  toute  surprise. 

Voici  le  grand  jour. 

L'aube  nacrée  et  frissonnante  blanchit  à  peine  les 
cimes  que  déjà  des  jeunes  gens  résolus  font  queue  sur 
le  perron  de  la  mairie.  Le  scrutin  ne  doit  s'ouvrir  qu'à 
huit  heures.  Mais  les  conservateurs  tiennent  à  être  là 
des  premiers,  afin  que  quelques-uns  d'entre  eux  au 
moins  fassent  partie  du  bureau  et  surveillent  l'urne. 

Le  désappointement  est  grand,  lorsqu'à  huit  heures 
sonnant  les  portes  s'ouvrent  et  qu'en  entrant  dans  la 
salle,  ils  trouvent  lé  bureau  qui  vient  d'être  formé, 
composé  seulement  de  leurs  adversaires  narquois. 
M.  Rastel  a  eu  la  précaution,  en  elTet,  de  faire  coucher 
dans  la  mairie  les  plus  jeunes  et  les  plus  âgés  de  ses 
partisans.  Des  matelas  sont  encore  dans  un  coin  près 
de  l'entrée,  à  peine  roulés.  Un  murmure  de  colère  court 
dans  les  rangs  des  conservateurs  déçus  et  on  sent  déjà 
les  poings  se  serrer. 

Dans  l'après-midi,  le  mécontentement  s'accroît,  car 
deux  gendarmes,  qu'en  prévision  de  troubles  le  maire  a 
fait  venir  du  chef-lieu  de  canton  paraissent  sur  la  place 
vers  trois  heures  de  relevée. 

—  On  veut  nous  voler,  —  hurle-t-on  dans  les  groupes; 
—  mais  nous  ne  nous  laisserons  pas  faire. 

On  continue  à  voter,  chaque  parti  mobilise  les  siens, 
même  les  invalides  ;  des  vieillards  malades,  impotents, 
quelques-uns  en  enfance,  la  bouche  baveuse,  sont 
apportés  dans  la  salle  de  la  mairie  où,  ceint  de  son 
écharpe,  trône  M.  Rastel,  en  nage,  suant  par  tous  les 
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porcs  et  couvrant  d'un  regard  protecteur  l'urne  posée 
devant  lui. 

Au-dehors,  le  soleil  chaufîe  ;  l'après-midi  devient  ora- 
geuse; de  gros  nuages  blancs  s'étagent  à  l'horizon.  Sous 
les  effluves  électriques,  la  foule  sagite  devant  la  mairie, 
les  gestes  se  précipitent,  les  paroles  se  croisent,  mena- 
çantes parfois.  Dégroupe  à  groupe,  on  s'interpelle,  on  se 
chamaille;  des  altercations  se  produisent;  déjà  plusieurs 
jeunes  gens  en  sont  venus  aux  mains .  D'autres  scènes 
de  pugilat  se  préparent;  les  poings  se  ferment,  se  lèvent 
çà  et  là,  prêts  à  frapper.  Des  bruits  courent  que  le 
maire  et  ses  amis  ont  subtilisé  des  bulletins,  en  ont 
substitué  d'autres.  D'aucuns  citent  le  fait,  assurent  sans 
raison  qu'ils  en  ont  été  témoins  ;  im  électeur  réaction- 
naire jure  que  le  maire  a  pris  son  bulletin  avec  des 
doigts  tachés  d'encre  exprès  pour  le  faire  annuler  au 
dépouillement;  à  vouloir  persuader  leurs  amis,  ils  finis- 
sent par  le  croire  eux-mêmes  et,  au  moindre  signe  de 
doute,  deviennent  plus  allirmatifs,  précisent  les  circon- 
stances, vont  jusqu'à  de  solennels  serments,  coupés  de 
menaces  et  d'injures  grossières.  Leurs  adversaires  les 
contredisent,  les  provoquent.  Les  esprits  fermentent. 
Des  protestations  s'élèvent,  gagnent  les  groupes  qui 
s'invectivent,  grondent  jusque  dans  la  salle  du  vole, 
malgré  les  cluit  énergiques  du  maire. 

Six  heures  sonnent.  A  peine  le  roulement  du  tam- 
bour annonce-t-il  que  le  scrutin  est  clos  que  les  discus- 
sions et  disputes  commencent  autour  de  l'urne.  Des 
injures  sont  proférées  contre  le  maire.  Sans  hésiter, 
M.  Rastel  donne  l'ordre  aux  gendarmes  de  faire  évacuer 
la  salle.  Les  scrutateurs  restent  seuls  autour  de  la  table 
où  l'on  compte  les  bulletins.  Parmi  eux,  un  conser- 
vateur —  le  seul  —  gesticule  très  irrité.  C'est  Gustou, 
maigre  et  long  comme  un  jour  sans  pain,   celui  qui 
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aspire  à  remplacer  Goste  comme  secrétaire  de  la 
mairie. 

Les  autres  se  massent,  au  fond,  sur  le  palier,  où  l'on 
vient  de  les  refouler  non  sans  peine  et  non  sans  protes- 
tations indignées.  Les  vantaux  de  la  porte  sont  restés 
grands  ouverts  ;  de  chaque  côté  un  gendarme,  le  sabre 
au  poing.  On  entend  les  dents  grincer  de  colère.  La  cha- 
leur est  suffocante  ;  par  intervalles,  un  roulement  sourd 
de  tonnerre  se  mêle  au  brouhaha  du  dehors,  où  l'on 
paraît  se  chamailler  ferme. 

Dans  la  salle,  on  discute  âprement  chaque  bulletin 
taché,  mal  rayé  ou  douteux. 

La  voix  de  Gustou  clame  tout  à  coup  : 

—  C'est  trop  fort,  il  n'y  a  que  nos  bulletins  qui  soient 
tachés  ou  annulés. 

Et  tandis  que  son  poing  martelle  la  table,  il  se  tourne 
vers  la  porte  et  hurle  : 

—  On  nous  vole,  camarades  ! 

Une  clameur  lui  répond  ;  un  remous  se  produit  sur  le 
palier;  des  bras  se  tendent,  des  poings  menacent.  Les 
boiseries  de  la  porte  craquent  sous  la  poussée.  Les 
gendarmes  ont  peine  à  empêcher  l'invasion  de  la  salle. 
Puis  une  reculade,  mais  les  cris  redoublent  dans  l'esca- 
lier où  l'on  entend  glapir  des  voix  de  femmes  et  s'inju- 
rier des  voix  d'hommes. 

M.  Rastel,  cramoisi,  s'éponge  de  plus  belle,  mais  digne 
il  ne  cesse  de  répéter  ; 

—  Du  silence  et  du  cahne,  messieurs  ;  respect  à  la  loi 
et  à  l'autorité. 

Soudain  il  est  apostrophé  par  Gustou  qui  crie  : 

—  Monsieur  le  maire,  on  a  escamoté  nos  bulletins... 
c'est  scandaleux. 

—  Fous  la  boîte  par  la  fenêtre...  Zoii,  Gustou!  — 
clame  une  voix  venant  du  paUer. 
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Coste  qui  est  debout  près  de  la  fenêtre  du  fond  croit 
devoir  dire  on  s'avanyant  : 

—  Vous  donnez  là  un  fort  mauvais  conseil  à  votre 
anii...  Il  risque  la  prison. 

—  Toi,  tais  ton  bec,  —  lui  riposte-t-on.  —  Tu  es  de  la 
clique  et  tu  es  aussi  voleur  qu'eux  ! 

Fouetté  par  ces  mots,  il  ouvre  la  bouche  pour  répon- 
dre vertement  à  l'insulteur.  Mais  mi  bruit  s'élève  dans 
la  salle,  derrière  lui.  En  même  temps,  les  hommes 
dégringolent  l'escalier,  les  uns  furieux,  les  autres 
criant  : 

—  Bravo,  Gustou,  bravo  ! 

Coste  s'est  retourné  ;  il  a  tout  au  plus  le  temps  de 
voir  Gustou  se  jeter  sur  l'urne  ouverte  et  contenant 
encore  la  moitié  des  bulletins,  s'en  emparer,  avant 
qu'on  pût  s'interposer,  courir  vers  le  balcon  et  tlanquer 
le  tout  au  dehors. 

Ahurissement.  M.  Rastel  se  frotte  les  yeux,  comme 
s'il  rêvait.  Les  gendarmes  ont  saisi  au  collet  Gustou  qui 
se  débat  et  cherche  à  s'enfuir. 

En  bas,  des  clameurs  retentissent.  Aux  clartés  du 
soleil  rouge  que  couvrent  déjà  les  nuées  orageuses  qui 
montent  et  envaliissent  le  ciel,  l'urne  vole  de  main  en 
main,  tombe  et  rebondit  sur  le  sol,  mise  en  pièces  à 
coups  de  talon.  Les  bulletins  s'éparpillent  çà  et  là,  pié- 
tines, déchirés  en  un  rien  de  temps.  Les  femmes  sont  les 
plus  enragées.  On  se  bouscule,  on  échange  des  coups  de 
poing. 

Dans  la  salle  de  la  mairie,  >L  Rastel,  les  bras  en  l'air, 
se  lamente  : 

—  Oh!  les  brigands  !  les  canailles  I  imc  élection  (]ui 
s'annonçait  si  bien. 

Mais  on  l'abandonne  pour  courir  au  dehors  au  secours 
des    amis.  Ayant    seulement    Coste   auprès   de   lui,   il 
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s'avance  sur  le  balcon  et  crie  à  la  foule  qui  hurle  et  se 
menace  en  bas  : 

—  Misérables,  votre  affaire  est  claire...  c'est  de  la 
prison  pour  vous...  oui,  de  la  prison,  sacripants  I 

—  Descends  un  peu,  gros  enflé  et  nous  t'en  ferons 
autant,  — vocifèrent  quelques  conservateurs  furieux. 

Partagés  en  deux  camps  exaspérés  et  à  peu  près 
d'égale  force,  hommes,  femmes,  enfants  même  se  pro- 
voquent sur  la  place,  semblent  à  tout  moment  près  de 
se  déchirer  dans  une  mêlée  générale.  Les  gendarmes 
ont  fort  à  faire  pour  maintenir  l'ordre.  A  part  quelques 
pugilats  isolés,  on  s'invective  surtout,  mais  gare  bien- 
tôt à  la  bataille  générale,  car  les  femmes  poussent  les 
hommes,  les  encouragent  de  la  voix. 

Mais  voici  qu'un  éclair  brille  et  semble  fendre  le  ciel 
bas.  Puis  un  violent  coup  de  tonnerre  ébranle  la  vallée 
et  la  décharge  électrique  roule  de  nuée  en  nuée  et 
d'écho  en  écho.  Un  court  silence  et  l'orage  crève,  s'abat 
en  pluie  diluvienne  sur  le  village.  En  un  instant,  la 
foule  féroce  se  disperse  et  fuit  de  toutes  parts  au  fond 
des  maisons.  Pendant  plus  d'une  heure,  tonnerre  et 
pluie  font  rage  ;  la  nuit  s'est  faite  brusquement,  mais 
de  larges  éclairs  ouvrent  les  ténèbres  épaisses,  illumi- 
nent une  seconde  les  choses  qui  semblent  frissonner  ; 
puis  la  lueur  s'éteint,  tandis  que  la  grande  voix  du  ciel 
en  courroux  résonne  et  s'enfle  de  nouveau. 

Enfln  l'orage  s'éloigne  ;  tout  cri  humain  a  cessé  dans 
le  village  et  aux  alentours;  pourtant  du  ciel  moins 
noir  la  pluie  tombe  encore.  Mais  vers  dix  heures,  les 
nuages  s'écartent  ;  des  parceUes  d'azur  brillent  au  fond 
des  trouées  blanches  ;  peu  à  peu  le  ciel  se  dépouille,  se 
rassérène  et  une  nuit  calme  et  lumineuse  conmimence. 
Là-haut  dans  la  splendeur  profonde  des  abîmes  bleus, 
la  lune  silencieuse  monte,  au  dessus  du  village  endormi 
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dont  les  toits  et  les  feuillages  resplendissent,  glacés 
d'argent  —  et  se  balance  au  milieu  d'un  cortège  d'étoiles 
vives  qui  pâlissent  une  à  une  à  son  approche.  Et  des  mon- 
tagnes, argentées  aussi,  que  les  chênes  tachent  de  gri- 
sailles, de  la  vallée  caressée  par  des  soufïles  frais  qui 
font  chantonner  les  feuilles  des  vignes  et  des  arbres,  de 
partout  enlîn,  arrivent  par  milliers  des  cris  stridents 
et  prolongés  d'insectes,  tandis  que,  là-bas,  à  l'ouverture 
noire  d'une  combe,  dans  une  ruine,  deux  miaulements 
de  chouette  se  répondent. 


XXIII 

La  nuit  souffla  sur  toutes  ces  colères  d'électeurs, 
colères  fugaces  comme  les  flammes  du  marais.  Lorsque 
le  jour  radieux  fit  étinceler  la  vallée  lavée  par  la  pluie, 
et  scintiller  les  gouttelettes  des  buissons  et  des  arbres 
encore  mouillés,  la  passion  était  bel  et  bien  tombée  et 
plus  d'un  s'éveilla  peu  rassuré,  songeant  aux  frasques 
de  la  veille. 

Ceux  qui  se  croyaient  tant  soit  peu  compromis  n'en 
menaient  pas  large;  quelques-uns  se  cachèrent  même, 
durant  plusieurs  jours. 

Gustou,  que  les  gendarmes  avaient  relâché  après  lui 
avoir  dressé  procès-verbal,  Gustou  faisait  de  tristes 
réflexions.  Non,  il  n'y  échapperait  pas,  lui  !  Et  le  nez 
allongé  d'une  aune,  il  craignait  à  tout  moment  d'être 
arrjté  et  conduit  en  prison,  menottes  au  poignet,  comme 
un  chenapan. 

L'enquête  et  les  poursuites  suivirent  leur  cours  habi- 
tuel ;  toutefois  Gustou  s'en  tira  à  bon  compte.  On  le 
condamna  à  une  forte  amende  et  à  quelques  jours  de 
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prison.  Coste  figura  comme  témoin  dans  le  procès  ;  le 
pauvre  homme  avait  si  peur  de  l'avenir  qu'il  était  plus 
pâle  et  plus  malheureux,  en  déposant,  que  les  accusés 
eux-mêmes. 

Entre  temps,  de  nouvelles  élections  eurent  lieu  sous 
la  présidence  d'un  conseiller  de  préfecture  délégué  afin 
d'éviter  de  nouveaux  troubles. 

Découragé,  M.  Rastel  s'en  désintéressa  tout  à  fait.  Il 
est  vrai  que  plusieurs  énergumènes  l'avaient  menacé  de 
coups  et  le  bonhomme,  peureux  pour  sa  peau,  avait 
préféré,  après  réflexion,  sa  tranquillité  aux  satisfactions 
de  vanité  que  lui  donnait  son  écharpe.  Il  prévoyait 
d'ailleurs  que  le  coup  de  force  de  ses  adversaires  leur 
aurait  rallié  les  voix  des  timides  et  des  hésitants  et  il 
ne  se  souciait  guère  de  recommencer  la  lutte.  C'est 
pourquoi  il  vint  A^oter  dès  l'ouverture  du  scrutin  et  s'em- 
pressa de  se  retirer  et  de  se  cloîtrer  dans  son  mas, 
croyant  la  partie  perdue  et  se  promettant  de  goûter 
désormais  les  charmes  de  la  retraite  et  la  fraîcheur  des 
cois  ombrages.  Cela  n'était-il  pas,  après  tout,  d'un  prix 
inestimable  ? 

Cette  désertion  imprévue  enchanta  les  conservateurs; 
ils  exultaient.  Pour  eux,  il  n'y  eut  plus  aucun  doute  que, 
sans  le  coup  de  tête  de  Gustou,  ils  auraient  été  volés  à 
la  première  élection.  Aussi  s'attendaient-ils  à  un  triomphe 
éclatant.  Cependant  ils  furent  obligés  de  déchanter 
quelque  peu.  I<e  résultat  ne  leur  fut  pas  si  brillant  qu'ils 
l'espéraient  et  prouva  que  M.  Rastel  s'était  trop  tôt 
retiré  sous  sa  tente  et  qu'il  aurait  pu  lutter  avec  des 
chances  de  succès,  s'il  avait  soutenu  les  efforts  de  ses 
partisans  qui,  eux,  disputèrent  le  terrain  pied  à  pied, 
jusqu'au  bout.  En  eftet,  les  réactionnaires  élus  en  majo- 
rité ne  le  furent  que  de  cinq  à  six  voix.  Même  M.  Rastel 
et  deux  autres  candidats  de  la  liste  républicaine  étaient 
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au  nombre  des  dix  conseillers  municipaux  élus,  aiy 
dernier  rang-,  il  est  vrai,  et  allaient  représenter  l'oppo- 
sition dans  le  nouveau  conseil. 

Aussi  lorsqu'on  vint  lui  apprendre  le  résultat  de  l'é- 
lection, le  maire  en  éprouva-t-il  un  regret  innnense  et 
quelque  peu  tragique. 

—  Oui,  c'est  ma  faute,  c'est  ma  très  grande  faute  î 
—  s'écria-t-il,  répondant  aux  reproches  amers  de  ses 
amis. — Je  leur  ai  laissé  la  partie  trop  belle...  J'ai 
déserté  lâchement  le  champ  de  bataille...  Mais  si  diable 
j'eusse  cru  le  succès  possible,  dans  ces  conditions  ! 

De  dépit,  il  se  prenait  à  détester  son  mas,  regrettant 
douloureusement  cette  écharpe  qu'il  n'avait  pas  su  con- 
server. Et,  en  proie  à  im  grand  découragement  : 

—  Ah  !  soupirait-il,  c'est  trop  tard.  Regrets  superllusî 
Maintenant  qu'ils  y  sont,  les  brigands,  ils  s'arrangeront, 
eux,  pour  ne  plus  s'en  aller  ! 

C'est  bien,  en  elTct,  ce  que  se  promettaient  les  vain- 
queurs qui,  leur  étonnement  passé  envoyant  leur  faible 
victoire,  se  li>Tèrent pourtant  dès  qu'on  eut  proclamé  les 
résultats  à  des  explosions  de  joie  délirante,  à  des  trans- 
ports comiques.  Pour  triompher  phis  bruyamment  et 
avec  plus  d'éclat,  on  promena  dans  les  rues  du  village 
un  mannequin  représentant  M.  Rastel,  avec  de  grosses 
lunettes  et  une  cape  de  charcutier,  tout  en  tapant  du 
tambour  et  en  criant  :  «Quelle  veste  î  oh  !  quelle  veste  î  » 
Puis  on  le  brûla  devant  la  mairie  avec  des  chants  et 
des  danses,  tandis  qu'un  énergumène,  pérorant  sur  le 
perron,  allait,  dans  l'excès  de  sa  joie,  jusqu'à  déclarer 
cyniquement  : 

—  Et  maintenant  que  nous  y  sommes,  qu'ils  viennent, 
lea  roiig-esl  Je  vous  liche  mon  billet  qu'ils  ne  nous 
balaieront  pas  facilement.  Ohé  !  les  républicains,  les 
communards,  vous  n'êtes  pas  adroits  ni  de  taille  à  lut- 
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ter  avec  nous.  Les  tours  de  passe-passe,  c'est  pas  votre 
affaire...  vous  n'êtes  que  des  apprentis... 

Et  tous  de  rire  dans  l'orgueil  du  triomphe. 

Pendant  ce  temps,  ce  que  devenait  Coste,  on  le 
devine.  Jusqu'à  la  dernière  heure,  malgré  l'abandon  de 
M.  Rastel,  il  s'était  raccroché  à  l'espoir  tenace  que  l'on 
garde  même  dans  l'imminence  d'un  danger  terrible. 

Le  résultat  connu,  il  en  fut  atterré.  Le  malheureux 
garçon  n'en  revenait  point;  il  croyait  rêver  et  ne  cachait 
pas  son  ahurissement.  Dans  la  salle  où  il  se  trouvait, 
déjà  menaces  et  allusions  brutales  pleuvaient  dru  sur 
lui.  Sans  pitié,  les  vainqueurs  riaient  de  sa  mine  décon- 
fite. Un  quidam  vint  se  placer  sous  son  nez,  le  dévi- 
sagea d'un  air  narquois  et  lui  dit,  grossièrement  et  à 
brûle-pourpoint  : 

—  Toi,  tu  peux  prendre  ton  sac  et  tes  quilles.  Tes 
deux  cent  cinquante  francs  du  secrétariat  ont  fait  le 
plongeon.  Comme  ça,  tu  mangeras  moins  de  côtelettes  ! 

Coste  était  trop  malheureux  et  trop  fonctionnaire  ;  il 
n'osa  relever  d'un  coup  de  poing  bien  appliqué  cette 
goguenarderie  méchante.  Il  s'enfuit  dans  son  logement 
pour  y  cacher  ses  transes. 

Durant  ces  derniers  temps,  il  avait  été  relativement 
si  heureux  et  si  tranquille.  Certes,  malgré  toutes  ses 
prévdsions,  l'argent  mis  de  côté  dans  l'armoire  s'en 
était  allé  vite  en  ces  menues  dépenses  auxquelles  on  ne 
pense  guère  et  qui  obèrent  si  souvent  le  budget  du 
petit  fonctionnaire.  Néanmoins  tout  juste  si  on  arrivait 
à  nouer  les  deux  bouts,  quelques  écus  restaient  encore 
en  réserve  et  du  moins  on  était  sans  tracas.  Coste 
n'ayant  plus  aucune  dette  respirait  librement  et  avait 
repris  toute  son  assurance  et  son  insouciance  anciennes. 

Louise  mieux  soignée,   mieux  nourrie,  avait  peu  à 
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peu  retrouvé  plus  de  santé.  Elle  pouvait  faire  de 
longues  promenades  et  à  cet  exercice  salutaire  ses 
pâles  couleurs  s'avivaient  des  frêles  rougeurs  d'un 
sang  moins  appauvri.  Il  en  était  de  même  de  ses  palpi- 
tations de  cœur,  de  plus  en  plus  rares  depuis  que 
l'état  général  de  sa  santé  s'améliorait.  Ses  nuits  étaient 
calmes,  ses  insomnies  moins  fréquentes  ;  elle  aussi 
renaissait  à  l'espoir,  se  sentait  pleine  de  courage  et 
commençait,  quoique  aidée  encore  par  Jean,  à 
s'occuper  des  travaux  de  la  maison. 

La  femme  de  ménage  ne  venait  plus  que  pour  laver 
le  gros  linge  et  faire  les  besognes  les  plus  pénibles. 
Même  on  parlait  de  la  congédier  avant  peu.  Depuis  la 
venue  des  beaux  mois,  les  dépenses  de  bois  et  de 
lumière  étaient  presque  nulles.  Aussi  vivait-on  assez 
bien,  quoique  au  jour  le  jour. 

Les  bessonnes,  alimentées  par  le  lait  de  la  chèvre  qui 
ne  coûtait  rien  à  nourrir,  prospéraient.  Jean  avait 
recouvré  sa  gaieté  insouciante.  Rêves  et  projets  s'envo- 
laient des  lèvres  caqueteuses  et  l'appartement,  ouvert  à 
la  joie  du  dehors,  s'emplissait  de  chants  et  de  baisers. 
Enfin,  on  avait  encore  quelques  sous  dans  l'armoire  et 
Jean  qui  était  fumeur  se  permettait  comme  extra,  deux 
ou  trois  fois  par  semaine,  un  cigare  de  dix  centimes.  Il 
en  aspirait  voluptueusement  la  ftimée,  soit  pendant  ses 
promenades,  étendu  à  l'ombre  sur  l'herbe  nouvelle,  soit 
dans  son  jardinet  en  Heurs,  tout  en  lisant  son  journal, 
en  bras  de  chemise.  Il  se  (lattait  enfin  d'avoir  surmonté 
la  déveine  et  se  déclarait  heureux. 

Presque  chaque  soir,  après  la  classe,  il  partait,  suivi 
de  tout  son  monde,  alors  que  la  grosse  chaleur  était 
tombée.  Paul  fianqué  de  Rose  conduisait  fièrement 
Même,  ainsi  qu'ils  appelaient  la  clièvrc.  Jean  poussait 
la  voiture   où  tête-bêche  étaient    allongées    les   deux 
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bessonnes.  Louise  cheminait  à  côté,  de  nouveau  jolie 
et  coquette  ;  elle  bavardait  avec  son  mari  ou  riait  avec 
lui  des  efforts  combinés  de  Paul  et  de  Rose,  tirant  sur 
la  corde  pour  maîtriser  les  écarts  indociles  de  la  chèvre 
et  la  ramener  dans  le  droit  chemin.  On  s'en  allait,  vers 
les  combes  qu'embaument  la  lavande  et  la  férigoule, 
paître  Même  parmi  les  herbes  odorantes  et  savoureuses 
qui  pointent  aux  fentes  ou  dans  les  éboulés  de  rocs  ou 
qui  surgissent  vigoureusement  des  creux  emplis  par 
l'humus  noirâtre  des  feuilles  décomposées.  C'étaient  des 
parties  joyeuses  et  de  la  santé  pour  les  enfancons  et 
pour  Louise.  Afin  d'éviter  une  trop  grande  fatigue,  on 
faisait  halte  en  maints  endroits.  Jean  s'asseyait  pour 
lire  à  l'ombre  d'un  chêne  ou  bien  cueillait  à  travers 
rocs  des  plantes  pour  son  herbier.  Louise  tricotait,  tout 
en  surveillant  les  jumelles.  Quant  à  Rose  et  à  Paul, 
ils  ne  quittaient  pas  une  minute  la  chèvre  et  se  plaisaient 
à  gambader  autour  d'elle  ou  après  elle.  Même  s'était 
vite  familiarisée  avec  eux.  Capricieuse  et  fantasque,  elle 
s'émancipait  parfois  et  échappait  aux  menottes  impuis- 
santes à  la  retenir.  Elle  grimpait,  en  bondissant,  de  roc 
en  roc,  s'arrêtant  pour  brouter  une  touffe  d'herbe  ou  les 
pousses  tendres  des  chèvrefeuilles,  et,  parvenue  à  la 
cime  d'un  rocher  élevé,  s'y  piétait  un  moment.  Là, 
comme  pour  les  narguer,  elle  bêlait  doucement,  les 
yeux  d'or  à  mi  clos,  vers  les  enfants  qui  avaient  peur 
pour  elle. 

—  Papa,  papa,  criait  Rose,  Même  va  faire  poum  ! 

Et  sur  sa  petite  figure  effrayée,  se  lisait  l'émotion 
qu'elle  ressentait  à  contempler  les  ébats  dangereux  de 
la  chèvre.  Enfin,  avec  des  bonds  gracieux,  donnant  un 
coup  de  dent  à  chaque  plante  saxatile  qu'elle  rencon- 
trait, Même  dégringolait  le  versant  au  grand  plaisir  des 
enfants  rassurés.   Alors,  ils   l'appelaient   tendrement, 
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remuant  leurs  petits  doigts  d'un  geste  qui  dit  :  «  Viens  î  » 
La  chèvre  s'avançait  vers  eux,  puis  les  regardait  accourir, 
immobile.  Déjà,  leurs  petites  mains  se  tendaient  pour 
saisir  la  longe  ou  les  cornes  ;  mais  elle,  qui  avait  paru 
les  attendre,  se  dérobait  par  lui  saut  de  côté,  fuyait 
prestement  pour  s'arrêter  quelques  pas  plus  loin  et 
bêlait  de  nouveau.  Le  jeu  recommençait  car  Rose  et 
Paul  s'obstinaient  à  qui  mieux  mieux.  Autant  de  courses 
folles,  pleines  d'imprévu  et  d'éclats  de  rire,  autant  de 
pourchas  capricieux  qui  donnaient  aux  deux  enfants 
saine  fatigue,  bon  appétit  et  grand  sommeil,  chaque 
vesprée. 

Le  soleil  couché,  lorsque  le  bleu  soyeux  du  ciel  rou- 
geoyait à  l'occident,  Jean  se  levait  et  jetait  un  appel  qui 
mettait  lin  aux  ébats  de  la  chèvre  et  des  enfants.  A  ce 
cri,  Même  accourait  aussitôt  vers  lui  et  d'une  langue 
gourmande  léchait  dans  la  main  de  Coste  les  quelques 
grams  de  sel  qu'il  ne  manquait  jamais  d'apporter.  On 
revenait  tranquillement  à  Maleval,  en  respirant  la 
fraîcheur  balsamique  qui  imprégnait  l'air  du  soir.  Tous 
mangeaient  ensuite  avec  un  appétit  qui  faisait  dire 
à  Jean  volontiers  : 

—  Mieux  vaut  payer  le  boulanger  que  le  médecin  et 
le  pliarmacien. 

Avant  la  fin  du  repas.  Rose  et  Paul,  rassasiés,  luttaient 
contre  le  sommeil.  Jean  disait  alors: 

—  Le  marchand  de  sable.  Rose,  qui  est  derrière  loi. 

—  Où  qu'U  est  ? 

—  Ah  !  dès  que  tu  as  ouvert  les  yeux,  il  est  parti  par 
la  fciiètre. 

—  Dis,  et  comment  qu'il  est,  le  marchand  de  sable  ? 
faisait  Paul  à  son  tour.  —  A-t-il  de  beaux  habits  ? 

—  Rien  sur.  Son  manteau  est  tout  noir.  Il  a  des  vers 
luisants  sur  son  chapeau,  des  rayons  de  lune  sur  ses 
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habits  et  une  étoile  à  chacun  de  ses  souliers...  Tiens! 
le  voilà  là-bas...  Ah!  tu  ne  t'es  pas  retourné  assez  vite  ; 
fft  !  il  est  reparti  encore  !... 

Louise,  une  pâle  fleur  rose  à  chaque  joue,  les  servait 
en  souriant,  heureuse  d'ag-ir,  mais  ayant  elle  aussi 
grande  envie  de  dormir.  Bientôt  au  milieu  de  ces  bavar- 
dages toujours  les  mêmes  et  toujours  délicieux,  les 
yeux  des  petiots  se  fermaient  et  ils  s'endormaient  tout 
à  fait  sur  la  table.  Jean  les  couchait  alors  lui-même, 
sans  les  réveiller  presque,  tant  ses  doigts  môilie  s'étaient 
habitués,  maternellement,  à  cette  chère  besogne.  Et 
cette  vie  tranquille,  cette  tâche  de  tous  les  soirs  étaient 
on  ne  peut  plus  douces  à  son  cœur  affectueux,  d'où 
toute  inquiétude  était  absente.  Comment  son  insouciance 
ne  serait-elle  pas  revenue  ?  Il  ne  se  forgeait  pas  d'autres 
félicités  et  ne  songeait  guère  plus  à  l'avenir,  satisfait  à 
jouir  du  présent... 

Et  Jean  Coste  se  demandait  anxieusement,  l'angoisse 
au  cœur,  si  ce  bonheur  calme,  fait  de  normales  et  sûres 
joies,  allait  crouler  tout  d'un  coup  et  l'affreuse,  la  ter- 
rible gêne  dont  il  avait  tant  souffert  jadis  se  glisser, 
s'installer  dans  son  ménage.  Hélas  !  il  ne  pouvait  s'y 
tromper.  Les  nouveaux  élus,  dès  le  lendemain,  prirent 
bruyamment  possession  de  la  mairie,  abandonnée  par 
M.  Rastel,  qui  avait  juré  de  se  confiner  désormais  dans 
son  mas,  et  ils  s'y  établirent  tout  de  go  comme  en  pays 
conquis.  Leur  attitude  blessante,  leurs  mines  renfro- 
gnées, les  ordres  brefs  qu'ils  donnèrent,  tout  disait  assez 
l'animosité  qu'ils  avaient  contre  l'instituteur-secré taire. 
Celui-ci  se  multipliait,  aurait  voulu  les  attendrir  par 
son  humilité  et  s'évertuait  en  vain  à  faire  preuve  de 
soumission  et  presque  de  servilité.  Et  eux,  triomphants, 
de  ricaner  sans  pitié  et  de  se  dire  : 

—  Il  crève  de  peur;  mais  il  a  beau  faire,  trop  tard... 
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Ah  I  mon  bonhomme,    tes  de«x  cent  cinquante  francs 
vont  boire  un  coup. 

Coste  redoutait  trop  Tavenir  pour  se  révolter  devant 
ces  mines  hostiles  et  ces  chuchotements  qu'il  devinait 
pleins  de  menaces. 

—  C'est  pour  les  miens,  murmurait-il. 

Et  cette  pensée  le  soutenait  et  lui  donnait  la  force  de 
tout  supporter.  Pourtant,  il  comprit  qu'à  lui  seul  il  ne 
désarmerait  pas  l'hostilité  qu'on  lui  témoignait.  C'est 
pourquoi  un  soir,  il  entra  au  presbytère,  désolé,  crevant 
de  peur,  en  effet,  à  l'idée  de  retomber  dans  la  misère 
des  jours  anciens  et  n'ayant  plus  comme  unique  res- 
source que  l'espoir  de  la  démarche  qu'il  allait  prier  le 
curé  de  tenter  en  sa  faveur  : 

En  l'apercevant,  l'abbé  Clozel  dit  : 

—  Eli  bien  !  mon  ami,  qu'est-ce  qui  vous  amène  chez 
moi?...  Il  est  vrai  que  maintenant,  avec  la  nouvelle 
mimicipalité,  vous  allez  avoir  vos  coudées  franches... 
Vous  pourrez  venir  plus  souvent  à  la  cure... 

Mais  il  remarqua  le  trouble  de  Coste  et  lui  demanda  : 

—  Qu'avez- vous  donc,  mon  ami?...  Vous  êtes  si  pâle 
et  si  abattu... 

—  Ah  î  monsieur  le  curé,  je  suis  trop  raallieureux.  Ce 
qui  me  désole,  c'est  justement  la  nouvelle  municipa- 
lité... Dès  que  le  maire  sera  élu,  paralt-il,  je  vais  être 
révoqué  de  mes  fonctions  de  secrétaire... 

—  De  vaines  menaces  pour  vous  faire  peur...  Je  n'y 
crois  pas...  Allons  donc,csl-ce  possible?  qui  mettraient- 
ils  àr votre  place? 

—  Mais  Gustou,  le  cousin  de  M.  Pioch,  le  futur  maire 

—  De  quoi  irait-il  se  mêler  celui-là  ?  n'a-t-il  pas  assez 
de  besogne  avec  ses  terres  ? 

—  C'est  cependant  ce  qu'on  va  faire,  j'ensuis  certain... 
et  c'est  poiu*  moi  un  coup  terrible...  la  misère... 
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Coste  avait  prononcé  ce  dernier  mot  à  voix  basse, 
dans  un  sanglot.  Alors  le  souvenir  de  ce  qu'il  avait 
souffert  jadis  lui  remonta  au  cœur;  humblement, 
sans  honte,  il  raconta  sa  vie  passée  au  prêtre  ému  ; 
depuis  la  mort  de  sa  mère,  grâce  à  son  héritage,  il  avait 
enfin  retrouvé  le  calme,  presque  le  bonheur,  dans  la 
paisible  médiocrité  de  son  existence.  Faudrait-il  le  per- 
dre une  fois  encore  ? 

—  Car,  ajouta-t-il,  si  l'on  m'enlève  ce^  deux  cent  cin- 
quante francs,  c'est  à  recommencer...  Déjà,  je  joignais 
tout  juste  les  deux  bouts...  j'ai  tant  de  charges,  vous  le 
savez,  et  pas  d'autres  ressources  que  mon  modique  trai- 
tement... Vingt  francs  de  moins  par  mois,  c'est  tout  de 
suite  la  gêne...  Car,  avec  soixante-dix-neuf  francs, 
cinquante-deux  sous  par  jour,  que  ferai-je?...  Je  vais 
être  obligé  de  m'endetter,  car  la  santé  de  ma  femme 
exige  encore  de  grands  soins...  et  les  dettes,  ça  croît 
comme  les  champignons...  D'ailleurs,  je  n'ai  plus 
un  sou  à  espérer  de  personne...  Comment  m'acquit- 
terai-je,  si  je  me  mets  en  retard?,..  J'ai  compté  sur 
vous,  intercédez  pour  moi;  dites  que,  si  je  me  suis 
mêlé  des  élections,  je  n'étais  guidé  que  par  la  pensée 
de  conserver  ces  deux  cent  cinquante  francs  qui  me 
sont  indispensables...  Je  n'ai  de  rancune  contre  per- 
sonne... Mais  qu'on  me  laisse  vivre,  oh!  oui,  qu'on  ne 
m'enlève  pas  ce  morceau  de  pain  dont  j'ai  besoin  pour 
les  miens... 

Coste  suppliait,  les  mains  jointes,  pleurant  à  grosses 
larmes.  Le  curé  contenait  à  grand  peine  son  émotion.  Il 
regardait  le  pauvre  homme  et  compatissait  à  ses 
angoisses  et  à  sa  détresse. 

—  Mon  ami,  dit-il,  comptez  sur  moi...  le  peu  d'influence 
que  je  puis  avoir,  je  l'emploierai  pour  vous...  Je  souhaite 
ardemment  cpi'on  m'écoute...  je  plaiderai  votre  cause 
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avec  mon  cœur  et  j'espère  que  Dieu  me  fera  la  grâce  de 
pouvoir  persuader  vos  adversaires...  Votre  sort  est 
digne  de  pitié... 'Il  faudrait  avoir  un  cœur  de  roc  pour 
ne  pas  être  attendri... 

Et  comme  Coste,  abîmé  dans  sa  douleur  et  son  hmni- 
lité,  faisait  un  nouveau  geste  de  prière,  l'abbé  Clozel 
ajouta  : 

—  Dès  demain,  j'irai  trouver  M.  Piocli...  Ce  serait 
une  iniquité  I...  On  m'écoutera...  Allons,  courage,  mon 
ami  î... 

L'instituteur  s'en  alla  un  peu  réconforté.  Le  curé  tint 
parole.  Mais  sa  démarche  fut  vaine.  On  lui  répondit  que 
la  place  était  promise  et  que  ce  serait  mécontenter  tous 
les  conservateurs  que  de  revenir  sur  ime  décision  prise 
en  réunion  intime.  L'abbé  Clozel  eut  l^eau  faire  appel 
aux  sentiments  d'humanité  qui  plaidaient  en  faveur  de 
son  protégé  et  prêcher  l'oubli  des  injures,  ce  premier 
devoir  d'un  chrétien  sincère.  Piochou,  avec  son  entête- 
ment de  paysan  retors,  s'aheurta  dans  son  idée.  Il 
regrettait,  certes,  mais  c'était  impossible  ;  on  en  avait 
décidé  ainsi  et  il  ne  pouvait  rien  changer. 

Le  curé  perdit  mi  peu  patience  devant  ce  manque  de 
pitié  et  ce  parti-pris  de  haine  : 

—  Mais  c'est  la  misère,  s'écria-t-il,  pour  ce  pauvre 
diable...  songez  donc  qu'il  a  quatre  enfants  en  bas  Age 
et  une  femme  malade...  Non,  vous  ne  serez  pas  si  mé- 
chants ! 

Le  paysan  fut  piqué  par  ces  derniers  mots  qui  n'é- 
taient pourtant  que  le  cri  d'un  cœur  compatissant  aux 
misères  d'aulrui.  D'ailleurs,  lui  et  ses  amis  étaient  en- 
chantés de  pouvoir  enfin  se  venger  sur  un  de  ceux  qui 
avaient  contribué  à  faire  condamner  son  cousin.  Gustou 
tenait  à  être  secrétaire  et  ce  dédommagement  lui  était 
bien  dû.  C'est  pourquoi,  redressant  sa  petite  taille  et 
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fronçant  les  sourcils,  le  maire  déclara  nettement,  d'mie 
voix  aigrelette  : 

—  Je  le  regrette,  mais  c'est  impossible...  N'insistez 
pas... 

Puis,  voulant  donner  une  leçon  à  ce  curé  auquel  on 
ne  pardonnait  pas  son  abstention  totale,  lors  des  élec- 
tions dernières,  il  ajouta  un  peu  railleur  : 

—  Permettez-moi  même,  monsieur  le  curé,  une  petite 
remarque  respectueuse.  Je  suis  étonné  que  vous  plai- 
diez la  cause  d'un  enragé  comme  Coste,  lequel  a  tout  fait 
pour  porter  préjudice  à  ceux  qui  sont  les  plus  dévoués  de 
vos  paroissiens...  Vraiment,  vous  ne  faites  pas  assez  de 
différence  entre  républicains  et  conservateurs,  entre  les 
ennemis  et  les  amis  de  la  religion...  A  vouloir  être  trop 
bon,  on  est  souvent  dupe...  Beaucoup  de  prêtres  ne  font 
pas  comme  vous  et... 

L'abbé  Clozel  interrompit  le  paysan  finaud  et  simple- 
ment repartit  : 

—  Monsieur  Pioch,  j'agis  d'après  ma  conscience  et 
mon  devoir...  Je  suis,  moi,  un  homme  de  paix...  Les  que- 
relles qui  vous  divisent  m'importent  peu  et  je  les  com- 
prends mal...  Les  uns  et  les  autres,  vous  êtes  mes  chères 
ouailles  et  je  dois,  en  bon  pasteur,  mes  soins  aux  brebis 
fidèles  comme  à  celles  qui  s'écartent  du  troupeau  et 
risquent  de  s'égarer  tout  à  fait..  Votre  cousin  peut  fort 
bien  se  passer  du  secrétariat  de  la  mairie...  Ce  serait 
au  contraire  une  mauvaise  action  que  d'enlever  le  pain 
de  cet  homme  chargé  de  famille...  Allons,  un  bon  mou- 
vement et  des  petits  enfants  vous  béniront...  Nos  meil- 
leures actions  sont  toujours  celles  qui  nous  coûtent  le 
plus...  Ayez  pitié... 

—  Je  vous  le  répète,  monsieur  le  curé;  à  mon  vif 
regret,  je  ne  puis  rien;  ce  qui  est  décidé  est  décidé... 
Tant  pis  pour  M.  Coste,  il  l'a  bien  voulu. 
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Quelques  jours  après,  M.  Auguste  Pioch,  autrement 
dit  Gustou,  ou  encore  Piochounet,  très  fier  et  ayant  au 
front  l'auréole  de  confesseur  et  martyr  de  la  foi  conser- 
vatrice, était  installé  par  son  cousin  M.  Roch  Pioch  ou 
Piochou,  maire  de  Maleval,  comme  secrétaire  de  la 
mairie  avec,  s'il  vous  plaît,  trois  cents  francs  d'appoin- 
tements. Dame  !  bien  souvent,  une  belle  vigne  n'en  rap- 
porte pas  plus  ! 

XXIV 

Dans  l'humble  logis  de  l'instituteur,  la  lutte,  impuis- 
sante hélas  !  contre  la  misère  recommença  dès  lors  plus 
terrible  même  qu'autrefois.  Grâce  à  des  prodiges  d'éco- 
nomie, ce  fut  passable  les  premiers  mois.  Mais  à  quelles 
privations  n'eut-on  pas  recours  !  et  quelles  nourritures 
grossières  paraissaient  sur  la  table  !  Pour  ne  pas  trop 
s'endetter,  on  rognait  même  sur  le  pain  ;  à  peine  man- 
geait-on à  sa  faim,  parfois.  En  vain,  car  toutes  ces  pe- 
tites bouclies  affamées  avaient  vite  fait  de  dévorer  les 
soixante-dix  neuf  francs  !  touchés  à  chaque  fin  de  mois. 

Coste  lutta  pied  à  pied.  Il  chercha,  quémanda  des 
travaux  de  copie  autour  de  lui,  dans  les  villages  voisins 
et  jusqu'à  Montclapiers.  Ce  n'était  guère  pratique,  tant 
à  cause  du  peu  d'importance  de  Maleval  que  de  son 
éloignement  de  tout  centre.  D'ailleurs,  sur  les  lieux 
mêmes,  notaires,  huissiers,  commerçants,  etc.  trou- 
vaient assez  de  meurt-de-faim  à  qui  s'adresser  sans 
avoif  besoin  de  recourir  aune  personne  étrangère  à 
leur  localité. 

Coste,  éconduit  de  partout,  se  creusa  la  tête.  Il  fallait 
aviser  à  un  moyen.  H  crut  enfin  avoir  trouvé.  Voici 
comment  : 

Par  jour,  il  faisait  les  six  heures  de  classe  réglemen- 
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taires,  le  matin  de  huit  heures  à  onze  heures,  l'après-midi 
de  une  à  quatre.  A  l'exemple  d'un  grand  nombre  de  ses 
collègues,  il  résolut  d'établir  des  études  surveillées, 
l'une  de  onze  heures  à  midi,  l'autre  de  quatre  à  six  et 
de  demander  aux  parents  une  légère  rétribution.  Il 
s'étonna  de  ne  pas  y  avoir  songé  plus  tôt.  Le  salut 
était  sûrement  dans  cette  petite  innovation.  En  outre, 
ce  ne  serait  même  pas  pour  lui  un  surcroît  de  travail, 
car  tout  en  surveillant  ses  élèves  dans  la  classe  ou  dans 
la  cour,  il  corrigerait  les  devoirs,  préparerait  les  leçons 
du  lendemain,  toutes  choses  qu'il  faisait  d'habitude 
avant  de  se  coucher.  Les  jours  étant  très  longs,  on 
pourrait  quand  même  continuer  les  promenades,  quitte 
à  dîner  un  peu  plus  tard  ;  Bonne  idée,  —  se  disait  Jean. 
Et,  prompt  à  espérer,  il  se  flattait  que  chaque  père  de 
famille,  plutôt  que  de  laisser  vagabonder  son  fils  dans 
les  rues  ou  aux  entours  de  Maleval,  consentirait  volon- 
tiers un  petit  sacrifice.  Afin  de  ne  rebuter  personne,  il 
décida  qu'il  n'exigerait  que  cinq  centimes  par  joui'  et 
par  élève.  D'après  ses  calculs,  il  devait  retirer  ainsi 
de  vingt  à  vingt-cinq  francs  par  mois,  c'est-à-dire  ce 
que  lui  rapportait  jadis  le  secrétariat  de  la  mairie. 

Consultées,  une  douzaine  de  familles  acceptèrent  la 
combinaison.  Ce  premier  résultat  ne  laissa  pas  que 
d'encourager  l'instituteur,  qui  se  livra  à  d'heureuses 
conjectures.  Mais,  contrairement  à  ses  prévisions,  le 
nombre  des  «  surveillés  »  resta  stationnaire,  puis 
diminua  vite.  Il  advint,  en  effet,  que  certains  pères  de 
famille  furent  ennuyés  de  verser  un  sou  par  jour,  ce 
qui  représentait  au  bout  de  l'année  près  de  quinze 
francs.  Sous  divers  prétextes,  ils  retinrent  leurs  enfants 
chez  eux.  D'ailleurs,  à  cette  époque  de  l'année,  l'école 
est  peu  fréquentée,  chôme  presque,  à  cause  des  travaux 
champêtres.   Parmi    ceux   môme  qui   furent    les   plus 
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fidèles,  beaucoup  petit  à  petit  s'arrangèrent  pour  ne 
pas  payer  le  maître.  Au  surplus,  ils  prétendaient  que 
l'instituteur  n'avait  pas  grand  peine  et  qu'au  lieu  de 
faire  travailler  les  enfants,  —  ce  qui  n'avait  nullement 
été  convenu,  —  il  les  laissait  presque  toujours  en 
récréation  et  s'occupait  alors  de  ses  propres  affaires. 

Tant  il  y  a  que  Coste,  en  fin  de  compte,  eut  moins  de 
loisirs,  de  nouveaux  soucis  en  plus,  et  peu  de  profits. 

Il  se  désespéra  de  son  impuissance.  En  outre,  cette 
vie  de  peines  et  de  privations  avait  son  contre-coup  sur 
la  santé  délicate  de  Louise  qui  recommença  à  s'afl'aiblir 
et  à  se  plaindre.  Derechef,  elle  dut  s'aliter  à  certains 
jours  ou  se  traîna  de  chaise  en  chaise,  sans  forces.  Au 
lieu  de  congédier  la  femme  de  ménage,  comme  ils 
l'espéraient,  celle-ci  leur  devint  plus  nécessaire,  juste 
après  la  diminution  du  traitement.  Pendant  que  ses 
occupations  le  retenaient  dans  sa  classe,  Coste  ne 
pouvait  abandonner  à  eux-mêmes  ses  enfants,  surtout 
lorsque  la  mère  était  au  lit,  souffrant  de  troubles  car- 
diaques ou  brûlée  par  la  fièvre.  Par  ailleurs,  on  le 
tenait  en  suspicion  depuis  les  élections  dernières  et  il 
ne  voulait  pas  prêter  le  flanc  aux  critiques.  Ses 
absences,  pendant  les  classes,  auraient  été  divulguées 
au  dehors  par  ses  élèves,  dont  quelques-uns  étaient  les 
fils  des  nouveaux  conseillers,  et,  par  point  d'honneur 
autant  que  par  senthnent  du  devoir,  il  tenait  à  ce  qu'on 
ne  put  l'accuser  de  négligence  dans  son  travail. 

On  vécut  donc  chichement,  épargnant  sur  tout,  afin 
que  Louise  eût  de  temps  en  temps  la  tranche  de  viande 
ou  la  côtelette  que  sa  débilité  aurait  exigée  à  chaque 
repas  et  qui  était  si  dispendieuse  et  si  diilicile  à  payer 
ensuite.  Seules  les  bessonnes  toujours  allaitées  par  la 
chèvre  ne  souffraient  de  rien  et  prospéraient  de  jour  en 
jour. 
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XXV 

Le  brûlant  juillet  était  passé,  gonflant  les  grains  verts 
de  la  vigne.  La  première  quinzaine  d'août  fut  très 
chaude  aussi.  Bientôt,  sous  les  feuilles  épaisses  des  ceps, 
les  raisins  en  contact  avec  le  sol  ardent  prirent  une 
teinte  rose;  puis,  toutes  les  grappes  noircirent  en 
mûrissant  et  dans  le  village  commencèrent  les  prépa- 
ratifs des  proches  vendanges.  Des  orages  fréquents 
grondèrent  dans  les  combes,  et  la  terre  avide  but  avec 
délices  l'eau  bienfaisante  du  ciel.  La  grêle  tant  redoutée 
et  qui,  en  quelques  minutes,  saccage  les  récoltes  et 
compromet  même  celles  des  années  suivantes,  ne  tomba 
pas,  à  la  grande  allégresse  des  paysans.  Ceux-ci,  debout 
sur  le  seuil  de  leurs  portes,  regardaient  complaisam- 
ment  ruisseler  les  averses  qui  faisaient  gonfler  encore 
les  grains  de  raisin  et  hâtaient  la  maturité  de  la  récolte 
très  abondante. 

—  Ce  sont  des  louis  d'or  qui  tombent  du  ciel,  disaient- 
ils. 

Et  s' épanouissant  d'aise  ils  se  frottaient  vigoureuse- 
ment les  mains  et  songeaient  aux  beaux  écus  qui,  après 
la  vente  du  vin  nouveau,  allaient  choir  dans  leurs  bas 
de  laine. 

Au  milieu  de  la  satisfaction  générale,  Coste  était  le 
seul  à  ne  jamais  plus  rien  espérer.  Les  vacances  com- 
mencées depuis  le  12  août  devaient  durer  jusqu'au  pre- 
mier octobre.  Avant  les  élections,  Louise  et  Jean  se  pro- 
mettaient d'aller  passer  une  huitaine  de  jours  à  Peyras. 
Aujourd'hui,  il  fallait  abandonner  ce  riant  projet; 
l'argent  manquait.  Or,  les  parents  de  sa  femme  vivant 
eux-mêmes  fort  petitement,  Coste  ne  pouvait  décem- 
ment et  n'osait  aller  s'établir  chez  eux,  avec  sa  nom- 
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breuse  famille,  pendant  un  mois,  seul  moyen  de  rentrer 
dans  ses  frais  de  voyage  et  d'économiser  même.  Forcé- 
ment, ils  restèrent  donc  à  Maleval.  Toutefois,  ils  purent 
renvoyer  la  femme  de  ménage,  ce  qui  était  autant  de 
gagné.  Jean,  libre  du  matin  au  soir,  la  remplaça  et 
s'occupa  à  tenir  la  maison  propre  et  à  soigner  les 
bébés... 

Avec  la  faiblesse  de  Louise,  faiblesse  que  compli- 
quait le  chagrin  de  la  vie  précaire  où  ils  étaient  retom- 
bés, ses  palpitations  de  cdbur  si  douloureuses  étaient 
revenues  la  tourmenter  fréquemment.  La  moindre 
marche  la  fatiguait,  la  laissait  essoufHée  et  sans  cou- 
rage. Par  ces  nuits  orageuses,  elle  dormait  mal,  en  proie 
à  l'insomnie  et  à  la  fièvre. 

Elle  avait  ensuite  des  étouffements  et,  pleine  d'anxiété, 
les  yeux  égarés,  presque  révulsés,  elle  demandait 
l'air  qui  semblait  lui  manquer.  En  vain,  Jean  ouvrait 
largement  les  fenêtres  ;  l'oppression  persistait,  et,  as- 
sise sur  son  séant,  Louise  haletait,  ime  boule  à  la  gorge 
l'empêchant  de  respirer.  Tout  tournoyait,  se  déformait 
autour  d'elle,  dans  la  chambre;  ses  oreilles  tintaient 
atrocement  ;  elle  entendait  des  clameurs  de  vagues 
énormes  déferlant  à  grand  fracas.  Les  veines  du  cou  et 
des  tempes  battaient  fiévreusement  à  coups  sourds,  et 
le  bruit  très  perceptible  de  ces  battements  violents  et 
irréguliers  impressionnait  péniblement  la  malade  qui 
s'écriait,  éperdue,  la  voix  sufToquée  d'angoisse  et  de 
sanglots  : 

—  Jean...  de  l'air...  j'étouffe...  mon  Dieu  je  vais... 
mourir...  de  l'air...  Jean...  de  l'air. 

Puis  soudain  elle  ne  sentait  plus  son  cœur  qui  s'arrê- 
tait, et,  défaillante,  elle  s'abattait  sur  son  lit;  dans  un 
affaissement  total  de  l'être,  qui  la  laissait,  le  visage 
d'une  pâleur  de  marbre,  les  mains  exsangues,  les  yeux 
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blancs,  les  extrémités  froides,  les  membres  couverts 
d'une  sueur  glacée,  en  une  syncope  qui  ressemblait 
presque  à  la  mort,  tant  la  poitrine  respirait  faiblement. 
Louise  sortait  de  ces  crises  comme  idiote,  sans  force. 
Certes,  brève  était  la  durée  de  ces  accès  toujours  sui- 
vis de  pâmoison,  mais  ils  se  renouvelèrent  avec  ime 
telle  fréquence  que  Jean  dut  encore  avoir  recours  au 
médecin. 

—  Tout  cela,  dit  celui-ci,  n'est  qu'une  conséquence  de 
l'anémie.  Madame  Coste  n'a  au  cœur  aucune  lésion  or- 
ganique. Il  faut  donc  combattre  ses  crises  nerveuses 
par  des  antispasmodiques.  Mais  pour  les  faire  cesser 
tout  à  fait,  mieux  vaut  attaquer  l'anémie.  Donc,  de 
l'exercice,  un  régime  réconfortant  et  des  ferrugineux. 

Oui,  mais  pour  cela  il  fallait  de  l'argent,  beaucoup 
d'argent.  Terrible  refrain  d'une  situation  terrible  !  Louise 
se  désolait  tout  le  long  du  jour.  La  pensée  que,  de  long- 
temps encore,  peut-être  jamais,  elle  ne  pourrait  revoir 
ses  parents  et  ses  amis  de  Peyras,  l'accablait  de  tris- 
tesse et  son  état  morbide  s'en  aggravait  encore.  Au 
milieu  de  ses  souffrances,  le  regret  tenace  du  pays  la 
reprenait  et,  la  figure  douloureuse,  elle  languissait  son 
cher  Peyras  quitté  depuis  un  an  et  où  elle  avait  été 
jadis  si  heureuse. 

Ses  plaintes  et  ses  pleurs  incessants,  où  il  y  avait  par- 
fois tant  de  muets  reproches,  meurtrirent  le  cœur  de 
Jean.  A  la  longue,  il  perdit  son  calme,  de  voir  Louise 
sans  courage,  injuste  à  son  égard,  et  qui  repoussait  par- 
fois durement  et  ses  consolations  et  ses  baisers.  Il  eut 
des  mouvements  d'impatience  qu'il  n'arrivait  pas  tou- 
jours à  réprimer  aussitôt.  De  jour  en  jour,  tous  deux 
s'aigrirent.  Ils  eurent  de  ces  paroles  irréparables  sous 
le  choc  desquelles  le  cœur  crie  d'angoisse. 

—  Mais  dis-moi  donc  ce  que  je  pouvais  faire  ? 

182 


—  Beaucoup...  Au  moment  des  élections,  tu  as  voulu 
être  honnête.  La  meilleure  honnêteté,  c'était  de  ne  pas 
exposer  notre  tranquillité,  notre  pain...  Va,  tu  ne  seras 
jamais  qu'un  nigaud!... 

—  Ma  faute,  toujours  ma  faute,  n'est-ce  pas?  Est-ce 
(pie  je  m'imaginais  moi  qui  tu  serais  toujours  malade, 
incapable  de  faire  œuvre  de  tes  dix  doigts? 

—  C'est  ça,  reproche-moi  mes  soufirances,  maintenant, 
comme  si  je  n'étais  pas  assez  malheureuse...  Il  ne  te 
reste  plus  qu'à  m'insulter  comme  le  faisait  ta  mère... 
Mon  Dieu!  mon  Dieu  I  est-ce  devenu  possible  ?  Et  puis, 
si  je  suis  malade,  c'est  encore  de  ta  faute...  Quand  on 
ne  peut  pas  nourrir  ses  enfants,  on  pe  les  fait  pas...  on 
ne  ruine  pas  la  santé  de  sa  fenmie... 

D'autres  fois  ils  se  reprochaient  leur  pauvreté,  leurs 
familles,  leur  mariage  : 

—  Ah  !  murmurait  Louise,  j'aurais  dû  épouser  un  ou- 
vrier... Je  ne  serais  pas  la  belle  madame  que  je  suis, 
mais  j'aurais  le  nécessaire...  ma  mère  et  mon  père  ne 
sont  pas  riches,  pourtant  ils  ne  savent  pas  ce  ([ue  c'est 
que  la  misère. 

—  Pardi  I  répliquait  Jean,  parlons-en  de  tes  parents. 
Des  égoïstes  qui  ne  s'occupent  même  pas  de  ce  que 
nous  devenons  ;  pourvu  qu'ils  aient  le  ventre  plein, 
pourvu  que  ton  père  aille  jouer  et  se  saouler  au  café... 

Hélas  î  ils  se  querellaient  souvent  ainsi;  la  haine  est 
sœur  de  la  misère  ;  les  meilleurs  sentiments  s'empoi- 
sonnent par  elle. 

Pleins  de  fiel  et  de  révoltes,  Louise  et  Jean  devenaient 
méchants  l'un  pour  l'autre,  et^  selon  l'expression  du 
pays,  irritables  jusqu'à  se  battre  avec  leur  ombre. 
Puis,  brusquement,  au  cours  de  ces  scènes,  Louise, 
vaincue  et  lasse,  fondait  en  larmes,  et,  dans  sa  fai- 
blesse aggravée,  portait  la  main  à  son  cœur  prêt  à  se 
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briser.  A  ce  geste  d'indicible  souffrance,  Jean  avait 
honte  de  sa  dureté.  Toute  sa  pitié,  toute  son  affection 
affluait  dans  son  âme,  emportait  ses  rancunes.  Il  se 
jetait  alors  aux  pieds  de  sa  femme  et,  sanglotant  avec 
elle,  il  lui  demandait  pardon.  Ils  s'embrassaient  et 
longtemps,  doucement,  ils  pleuraient  ensemble;  mais  le 
mal  était  fait.  Ces  sombres  et  douloureuses  querelles 
leur  laissaient  comme  un  arrière-goût  de  haine.  A  part 
eux,  dans  la  solitude  de  leur  àme,  ils  ne  pouvaient 
s'empêcher  d'y  revenir,  d'y  penser  et  de  s'accuser  réci- 
proquement d'injustice.  De  mornes  silences  tombaient 
entre  eux  ;  ils  oubliaient  leurs  baisers,  leurs  promesses 
de  la  veille,  s'éveillaient  côte  à  côte  avec  des  regards 
hostiles,  déliants,  s'abordaient  avec  des  bouderies  pen- 
dant lesquelles  mûrissaient  d'autres  sujets  de  mésin- 
telligence. Et  pour  un  rien,  pour  une  tisane  mal  chauffée, 
pour  une  assiette  ou  une  tasse  brisée,  on  recommençait. 
Ainsi  s'enfuyaient  la  confiance  et  là  paix  du  cœur. 


XXVI 

De  ses  sorties  dans  le  village,  Goste  rentrait  souvent 
le  cœur  ulcéré.  Il  devinait  aux  regards  des  gens  qu'on 
glosait,  comme  autrefois,  de  sa  gêne  et  de  ses  ennuis.  Il 
sentait,  autour  de  lui,  comme  un  réseau,  une  hostilité 
croissante,  surtout  de  la  part  des  conservateurs,  qui  le 
traitaient  comme  leur  victime,  sans  pitié,  en  ennemi. 
Son  amour-propre  saignait  du  peu  de  considération 
qu'on  lui  montrait,  des  allusions  qui  soufflettent,  des 
mots  qui  se  chuchotent,  des  sourires  qui  insultent.  Les 
fournisseurs  mal  payés  redevinrent  durs,  arrogants, 
féroces,  depuis  qu'ils  ne  croyaient  plus  à  l'héritage  des 
trois  mille  francs.  De  dépit,  ils  laissaient  de  côté  toute 


prévenance  de  marchand,  mettaient  à  découvert  leur 
brutalité  contre  ce  monsieur,  qui  n'était  décidément 
qu'un  misérable  gueux  à  qui  ils  faisaient  presque  l'au- 
mône. —  Jean,  malgré  ses  révoltes,  endurait  tout  ;  mais 
il  s'affolait  parfois  devant  la  situation  sans  issue. 

Les  promenades  avec  Rose  et  Paul  pour  paître  Même 
ne  l'arrachaient  point  à  ses  préoccupations  ;  au  con- 
traire, elles  ne  lui  rappelaient  que  plus  amèrement  les 
quelques  mois  où  il  avait  été  heureux,  confiant  en  l'ave- 
nir si  sombre  désormais. 

Souvent,  assis  sous  un  chêne,  dans  le  silence  de  la 
combe,  il  rêvassait  vaguement,  s'attendrissant  et  s' api- 
toyant sur  lui  et  sur  les  siens.  Conmie  à  plaisir,  il  évo- 
quait d'autres  douloureuses  pensées.  S'il  mourait,  pen- 
sait-il, que  deviendraient  en  ce  dénuement  Louise  malade, 
presque  impotente,  et  les  quatre  enfants.  Pour  eux,  la 
mendicité,  et,  une  fois  la  mère  vite  morte  à  l'hôpital,  les 
bébés  élevés,  sans  affection,  dans  un  hospice  ou  un 
orphelinat  quelconque,  puis  jetés  plus  tard  isolés  dans 
la  vie  marâtre. 

Les  chants  de  quelques  vendangeurs,  le  bruit  strident 
des  charrettes  dont  les  essieux  empoussiérés  crient  et 
grincent  sous  le  poids  des  compostes  pleines  de  raisins 
pressés  et  qu'on  va  vider  dans  la  cuve  à  fouler,  traver- 
saient le  silence  et  tiraient  Coste  de  son  abattement. 
Alors  il  se  sonlevait,  et  devant  l'activité  de  tout  le  vil- 
lage, occupé  aux  vendanges  qui  battaient  leur  plein,  il 
se  révoltait  contre  les  exigences  de  sa  «  noble  »  profes- 
sion. Il  était  jeune,  il  était  fort  et,  pendant  ces  longs 
jours  de  vacances,  il  devait  rester  les  bras  croisés,  dans 
l'inaction.  Sa  dignité  l'y  obligeait.  Il  avait  le  plus  grand 
besoin  d'argent  et  il  n'avait  pas  le  droit  d'en  gagner, 
lui,  fils  de  paysans,  grandi  au  milieu  des  travaux  do  la 
glèbe,  en  se  louant  comme  vendangeur  pour  un  salaire 
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de  trois  à  quatre  francs  par  jour  !  Non,  c'était  défendu  ; 
il  fallait  se  contenter  des  cinquante-deux  sous  qu'on  lui 
payait  pour  ne  rien  faire  durant  ces  cinq  ou  six  semai- 
nes. Ces  paysaus,  qu'il  enviait,  auraient  eux-mêmes 
trouvé  étrange,  ridicule,  qu'il  travaillât  comme  eux  de 
ses  mains. 

Amèrement,  il  songeait  à  cela  sous  les  ciels  admira- 
bles de  septembre,  par  ces  splendides  journées  qui,  de 
l'aube  au  crépuscule,  invitent  aux  travaux  des  champs, 
bourdonnent  de  l'animation  joyeuse  des  vendanges. 

Chaque  matin,  il  mettait  en  ordre  le  ménage  et  encore 
ce  travail  ne  lui  était  permis  que  parce  qu'il  le  faisait  à 
l'abri  des  regards,  entre  quatre  murs  ;  puis,  dans 
l'après-midi,  il  se  consumait  dans  l'oisiveté  et  se  prome- 
nait, lui  gueux  et  misérable,  dans  les  champs,  à  travers 
bois,  comme  un  riche,  tenant  à  la  main  un  livre  qu'il 
lisait  sans  comprendre. 

Et  parfois  sur  sa  route  il  rencontrait  soit  un  vieux 
paysan  courbé  sous  son  fagot  de  bruyères,  soit  une 
vieille  femme  portant  un  panier  de  raisins  fraîchement 
cueillis,  dont  elle  offrait  une  grappe  aux  enfants.  L'un 
et  l'autre  s'arrêtaient  à  causer  avec  Jean  et  il  n'était 
pas  rare  qu'au  cours  de  la  conversation  ils  fissent,  sin- 
cèrement et  sans  penser  à  mal,  cette  réflexion  : 

—  Bon  métier  que  le  vôtre,  monsieur  Coste.  Des 
vacances  tant  que  vous  en  voulez!...  Ah!  vous  n'avez 
pas  aux  mains  des  durillons  comme  ça. 


XXVII 

Le  premier  jour  de  la  rentrée,  le  père  d'un  de  ses 
élèves  vint  le  trouver  et  lui  dit  : 
—  Voici  que  le  petit  est  dans  ses  quinze  ans.  Son 
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inlenlion  est  d'entrer  à  l'école  normale  de  Montclapiers, 
s'il  réussit  au  concours...  Je  suis  venu  vous  voir  pour 
cela... 

—  Ma  foi,  répondit  Goste,  voulez-vous  un  bon  con- 
seil ? 

—  Ce  n'est  pas  de  refus. 

—  Eh  bien  !  ne  donnez  pas  suite  à  votre  idée. 

—  Pourquoi  donc?  s'écria  le  paysan  abasourdi. 
Coste  lui  fît  alors   la  peinture,  plutôt  exagérée,  du 

sort  d'im  instituteur  à  ses  débuts. 

—  Oui,  conclut-il,  je  vous  le  dis  franchement.  Faites 
de  votre  fils  tout  ce  que  vous  voudrez,  un  ouvrier  plutôt, 
mais  pas  un  instituteur,  si  vous  désirez  qu'il  soit  lieu- 
reux. 

Il  eut  beau  dire  ;  le  paysan  était  fermement  décidé  ;  il 
ne  vit  que  de  mauvaises  raisons  et  des  exagérations 
dans  les  paroles  de  Coste.  Son  fils  serait  institu- 
teur, émargerait  comme  fonctionnaire,  c'était  là  son 
rêve. 

Goste  comprit  qu'il  perdait  son  temps  ;  d'un  air  indif- 
férent il  ajouta  : 

—  Enfin,  ce  sera  conune  vous  le  voudrez.  Je  prépa- 
rerai votre  111s  aux  examens  de  l'école  normale. 

Puis  comme  il  connaissait  le  peu  de  ressources  du 
paysan,  un  simple  journalier,  possesseur  d'un  ou  deux 
lopins  de  terre,  il  nmrmura  lorsque  l'Iiomme  se  fui 
éloigné  : 

—  Oh  !  la  sotte  et  aveugle  vanité  des  parents!  Hélas  ! 
mon  père  lit  ainsi  jadis.  Mon  père  et  ma  mère  aussi  un 
jour  sont  allés  trouver  un  instituteur  [)our  moi. 

Et,  consciencieusement,  par  devoir,  le  jour  même,  il 
consacra  des  soins  i)articuliers  à  la  préparation  du  can- 
didat, dont  le  succès,  pensa-t-il,  pourrait  lui  faire  hon- 
neur dans  le  village  et  auprès  de  ses  chefs. 
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XXVIII 

Des  semaines  passèrent  et  ce  fut  l'hiver,  très  dur 
cette  année-là.  La  gêne  s'accrut.  La  femme  de  ménage, 
dont  les  gages  n'étaient  pas  toujours  ponctuellement 
payés,  se  plaignit,  et  d'amère  devenant  insolente,  elle 
menaça  d'ébruiter  tout  ce  qui  se  passait  dans  le  pauvre 
logis  de  l'instituteur.  Coste  fit  tout  pour  la  calmer.  Dès 
lors,  elle  refusa  souvent  ses  services  à  moins  d'être 
payée  d'avance.  Pour  quelques  autres  dettes  criardes, 
Coste  reprit  le  chemin  du  mont-de-piété.  Mais,  gardant 
toujours  le  souci  de  son  amour-propre,  il  ne  pouvait 
s'habituer  à  y  aller  au  grand  jour.  Chaque  fois  il  crai- 
gnait des  rencontres  humiliantes,  et  c'était  pour  lui  une 
heure  de  honte  et  de  tremblement. 

Les  villageois  glosaient  de  plus  belle.  Quelques-uns 
pourtant  commençaient  à  le  plaindre  au  fond,  et  à 
l'époque  où  on  tue  le  cochon  Coste  eut  le  plaisir  de 
recevoir  en  cadeau  deux  ou  trois  livres  de  lard  et  des 
ronds  de  saucisse. 

M.  Rastel,  que  le  froid  avait  chassé  de  son  mas,  évi- 
tait l'instituteur  :  s'il  est  malheureux,  songeait-il,  tant 
pis  pour  lui  !  Le  regret  de  son  écharpe  perdue  à  jamais 
s'était  accru  à  un  tel  point,  dans  l'isolement  où  il  avait 
vécu  jusqu'en  novembre,  qu'il  ne  pardonnait  pas  à 
Coste,  «ce  maladroit»,  et  s'obstinait,  bien  à  tort,  à  le 
considérer  comme  la  seule  cause  de  son  échec. 

«  Si  j'avais  pu  mieux  compter  sur  lui,  pensait-il, 
jamais  je  n'aurais  abandonné  la  lutte  et  je  serais  encore 
le  maître.» 

Quelques  sympathies  mais  si  rares  restaient  au  mal- 
heureux garçon.  L'institutrice   et   le  curé  entre  autres 
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auraient  voulu  venir  en  aide  à  Costc.  Mais  celui-ci  avait, 
avec  eux,  l'orgueil  de  sa  misère.  Quoique  très  touché 
des  gâteries  et  des  petits  cadeaux  qu'envoyaient  aux 
enfants  mademoiselle  Bonniol  et  l'abbé  Clozel,  il  refusa 
toute  avance  d'argent.  Du  moment  qu'il  savait  ne  pou- 
voir le  rendre,  un  prêt  lui  paraissait  une  véritable 
aumône. 

Les  fournisseurs  se  montraient  pourtant  plus  pres- 
sants, plus  hostiles.  A  chaque  fin  de  mois,  malgré  son 
bon  vouloir,  Coste  n'arrivait  point  à  les  contenter  tous. 
Les  soixante-dix-neuf  francs  coulaient  entre  ses  doigts, 
surtout  lorsqu'il  avait  mis  de  côté  une  petite  somme 
pour  les  dépenses  imprévues,  le  salaire  de  la  femme  de 
ménage  et  les  médicaments  de  Louise.  Il  se  débattait 
dans  une  situation  inextricable,  avec  cette  obsession 
qu'elle  ne  prendrait  jamais  fin. 

Ses  élèves  étaient  moins  soumis  ;  ils  n'avaient  plus 
aucun  respect  pour  ce  maître  dont  ils  entendaient  parler 
chez  eux  comme  d'un  gueux  criblé  de  dettes. 

Jean  n'avait  pu  renouveler  ses  vieux  habits  de  l'hiver 
dernier.  Vctu  d'été,  malgré  le  froid,  il  ne  tarda  pas  à 
voir  son  compléta  bon  marché  craquer  d'usure  de  toutes 
parts.  Il  endossa  sa  défroque  minable  mais  plus  chaude 
de  l'année  précédente.  Ainsi  accoutré,  il  ne  sortit  plus 
que  la  nuit,  et  encore.  Mais  dans  sa  classe  il  était 
exposé  aux  clins-d'œil  de  ses  élèves  ;  une  après-midi, 
ils  lui  jouèrent  le  mauvais  tour  de  mettre  des  boulettes 
de  poix  sur  sa  chaise  et  rirent  sous  main  quand  l'insti- 
tuteur se  levant  laissa  le  fond  usé  de  son  pantalon,  collé 
à  la  paille.  Autrefois,  Coste  était  très  doux  avec  ses 
élèves.  Mais,  aigri,  très  irritable,  il  les  punissait  depuis 
quelque  temps  à  tort  et  à  travers.  Ce-soir  là,  il  ne  tint 
plus.  Dans  sa  colère,  il  gifla  un  dos  rieurs  si  malheu- 
reusement qu'il  le  blessa  un  peu  à  l'œil.  Grand  scandale 
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dans  le  village.  De  nos  jours,  les  parents,  même  et  sur- 
tout ceux  qui  brutalisent  leurs  enfants,  n'admettent  pas 
que  l'instituteur  puisse  avoir  un  moment  d'impatience 
ou  d'oubli  et  donne  une  tape  à  un  gamin  insupportable. 
Le  père  de  l'enfant  calotte  s'en  vint  à  l'école,  furieux, 
menaçant  de  tout  briser  et,  par  représailles,  de  souffleter 
lui-même  le  maître  brutal.  Quant  à  monsieur  le  maire 
Piochou,  il  profita  de  l'aubaine  ;  il  alla  trouver  Coste  et 
lui  déclara  que  s'il  récidivait  on  le  traduirait  en  police 
correctionnelle. 

Et  là-haut,  dans  son  logis,  Jean  retrouvait,  à  midi  et 
le  soir,  la  iigure  éternellement  pâle  et  amaigrie  de  sa 
femme. 

Paul  et  Rose  eux-mêmes  étaient  brusqués  à  tout  pro- 
pos et  sans  raison.  Leurs  grands  yeux  pensifs  se  fixaient 
sur  le  visage  dur,  ravagé  de  soucis,  de  ce  père  si  bon 
jadis  dont  ils  ne  s'expliquaient  pas  le  changement 
d'humeur.  Tristes,  ils  se  rencognaient  dans  leur  silence 
et  assistaient,  pleurant  doucement,  aux  querelles.  Quoi- 
que ayant  toujours  du  pain  à  manger,  ils  souffraient 
vaguement  de  cette  vie  mauvaise.  Dans  leurs  petits  cer- 
veaux, ils  se  rappelaient  les  beaux  jours  où  leur  papa, 
son  beau  sourire  aux  lèvres,  les  menait  aux  champs 
en  compagnie  de  Même.  Car  la  chèvre  elle-même  n'était 
plus  là  pour  les  distraire.  Avec  l'hiver,  il  aurait  fallu  de 
l'herbe,  du  fourrage  à  la  maison  ;  pour  cette  raison,  et 
surtout  pour  avoir  de  quoi  solder  une  note,  la  chèvre 
avait  été  vendue  et  les  bessonnes  sevrées. 

Aussi  le  garçonnet  et  la  fillette  erraient-ils  dans  la 
maison  froide,  l'âme  en  peine,  les  mains  et  les  pieds 
gondolés  d'engelures.  Timidement,  ils  se  réchauffaient 
au  maigre  feu  de  la  cuisine,  rudoyés  pour  un  rien,  n'osant 
plus  rire,  s'amuser  ou  bavarder  comme  jadis,  surpris 
quand  leur  mère  ou  leur  père   à  les  voir   si   tristes 
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oubliaient  leurs  rancunes  et,  pleins  de  regret,  les  unis- 
saient dans  leur  affection,  les  couvraient  soudain  de 
caresses,  ainsi  qu'au  temps  passé. 


XXIX 

Jean  fit  plusieurs  fois  à  pied  le  voyage  de  Montcla- 
piers  sous  la  brise  piquante  et  malgré  la  neige  tombée. 
Heureusement  la  route  est  très  passante,  en  tous  temps  : 
charrettes,  voitures  et  piétons  yavaientfrayé  un  chemin. 
11  mit  ainsi  au  mont-de-piété  tout  ce  qui  pouvait  avoir  de 
la  valeur  et  s'emporter  facilement.  Plus  rien  ne  restait 
à  engager,  si  ce  n'est  les  meubles  que,  décemment,  il 
ne  fallait  pas  songer  à  faire  charrier  et  vendre  à  Mont- 
clapiers,  au  vu  et  au  su  de  tout  Maleval. 

Aussi  abattu,  aussi  veule  qu'un  cheval  fourbu,  Jean 
ne  cherchait  plus  à  réagir,  dans  une  inertie  et  une  pas- 
sivité douloureuse  de  l'àme  et  du  corps.  Qu'aurait-il 
fait?  Il  souhaitait  même  de  n'avoir  plus  de  pensée,  de 
réflexion,  d'être  aussi  puéril  et  aussi  indiflërent  que  ses 
enfançons  qui,  malgré  leurs  doigts  crevassés  parle  froid, 
s'éjouissaient  d'une  paille,  d'un  caillou  blanc,  d'un  rai 
de  soleil. 

La  veille  de  la  Noël,  il  se  coucha,  morose,  sans  s'aper- 
cevoir que  Rose  et  Paul  avaient  mystérieusement 
déposé  leurs  petites  chaussures  dans  la  cheminée  do 
leur  chambre.  Le  lendemain,  il  se  leva  aussi  oublieux 
et  se  mit  à  vaquer  aux  soins  du  ménage,  machinalement. 

Tout  à  coup,  il  s'entendit  appeler  par  la  voix  de 
Louise. 

—  Jean,  disait-elle,  vois  donc  ce  (lu'ont  les  enfants; 
je  les  entends  pleurer. 

Il  pénétra  dans  la  chambre.  Rose  et  Paul,  en  chemise, 


leurs  pieds  et  leurs  menottes  rouges  de  froid,  étaient 
accroupis  devant  leurs  chaussures  vides,  déposées 
dans  les  cendres  du  foyer,  et  de  grosses  larmes  ruisse- 
laient sur  leurs  joues  bleuies. 

Dès  leur  éveil,  ils  avaient  risqué  un  regard  vers  la 
cheminée,  étonnés  de  ne  pas  voir  un  paquet  blanc  ou 
des  jouets  déborder  de  leurs  chaussures.' 

—  C'est  peut-être  caché  au  fond,  avait  dit  Paul. 
Suivi  de  Rose,  il  avait  glissé  en  bas  de  son  lit  et  leur 

déconvenue  avait  été  telle  que  les  deux  petits,  fondant 
en  pleurs,  étaient  restés  là,  assis  à  croupetons,  ne  déta- 
chant pas  leurs  regards  de  lem*s  souliers  vides. 
Ce  tableau  pitoyable  fendit  le^îœur  de  Jean. 

—  Ah  !  mes  pauvres  chéris,  sanglota-t-il  en  les  em- 
brassant. 

Vite,  il  les  recoucha.  Le  silence,  le  regard  interroga- 
teur des  enfants  lui  firent  mal.  Il  s'empressa  de  dire, 
feignant  l'étonnement  ; 

—  Pas  possible  que  petit  Noël  ait  oublié  des  bébés  si 
sages...  Ah  !  j'y  suis.  Pardi  !  c'est  parce  qu'il  a  fait  très 
froid  et  qu'il  a  tombé  de  la  neige  cette  nuit  qu'il  n'est 
pas  venu...  Restez  dans  votre  lit  et  je  m'en  vais  voir  si 
je  le  rencontre. 

Les  traits  de  Rose  et  de  Paul  se  détendirent  aussitôt 
dans  un  sourire. 

—  Oui,  oui,  va  vite,  petit  père,  s'écria  le  garçonnet 
impatient,  —  vite  car  il  pourrait  partir,  petit  Noël. 

—  Dis-lui  qu'il  me  donne  une  poupée  !  ajouta  la  fillette, 
en  tapant  ses  menottes. 

Jean  prit  quelques  sous  et  courut  acheter,  dans  une 
baraque  installée,  ce  jour-là,  sur  la  grand  route,  des 
bonbons  et  de  pauvres  jouets.  ' 

A  son  retour,  la  joie  des  enfants  fut  sans  bornes, 
surtout  après  le  désappointement  du  réveil. 
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—  Tu  l'as  vu,  petit  père? 

—  Oui,  là-bas  sur  la  route,  et  il  m'a  donné  ceci  pour 
vous. 

Rose,  radieuse,  pressait  éperdument  sur  son  sein  une 
minuscule  poupée  de  carton  colorié.  Paul,  tenant  dans 
ses  doigts  un  cheval  grossièrement  découpé  dans  un 
morceau  de  bois,  peint  en  rouge  éclatant,  criait,  cla- 
quant de  la  langue  et  faisant  le  geste  de  lancer  un  coup 
de  ibuet  imaginaire  : 

—  Hue  donc,  cheval...  au  trot  î  au  galop  ! 

Et  devant  la  joie  énorme  de  ces  chères  créaturettes, 
Jean  s'enfuit,  retenant  un  sanglot. 


XXX 

La  santé  de  Louise  exigeait  toujours  des  soins  coûteux 
et  une  alimentation  choisie.  Avec  ses  ressources  déri- 
soires et  ses  dépenses  nombreuses,  Coste  voyait, 
chaque  mois,  s'enfler  particulièrement  le  chiflre  de  sa 
dette  chez  le  boucher. 

Or,  afin  que  ses  enfants  n'allassent  pas  pieds  nus  et 
les  vêtements  en  lambeaux,  afin  de  renouveler  ses 
propres  habits  qui  tombaient  en  floches  et  prenaient  un 
aspect  de  guenilles,  il  advint  que  Jean  pendant  plusieurs 
mois  ne  put  donner  que  de  très  petites  sommes  à  ses 
fournisseurs.  Ceux-ci  se  fâchèrent.  Le  boucher  montra 
les  dents  et  menaça  d'une  saisie-arrêt.  La  femme  de 
ménage,  à  qui  cette  menace  fut  faite,  s'empressa  d'en 
prévenir  Coste,  puis  d'aller  colporter  la  nouvelle  dans  le 
village. 

L'instituteur  se  rendit  aussitôt  chez  le  boucher  pour 
le  prier  de  patienter.  Il  fut  éloquent,  parla  du  tort 
immense  que  lui  ferait  pareille  mesure.  Bref,  le  boucher, 
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un  gros  homme  sanguin,  pas  mauvais  au  fond,  mais  de 
caractère  faible  et  changeant,  parut  s'attendrir  et  promit 
tout  le  crédit  et  tout  le  temps  nécessaire.  Mais  comme  il 
était  du  parti  du  maire  actuel,  il  n'eut  rien  de  plus 
pressé  que  de  raconter,  le  soir,  au  café  conservateur,  la 
visite  et  les  supplications  de  Goste.  Ses  amis  donnèrent 
libre  cours  à  leur  haine  : 

—  Tu  as  tort;  à  ta  place,  nous  foutrions  l'huissier  à 
ses  trousses.  D'ailleurs,  c'est  un  bon  moyen  de  nous 
débarrasser  enfin  de  ce  triste  personnage. 

Ainsi  conseillé  durant  toute  la  soirée,  le  boucher 
oublia  sa  promesse  du  matin  et,  les  jours  suivants ^ 
exécuta  sa  menace. 

Goste  fut  frappé  de  stupeur  d'abord,  puis  avec  une 
résignation  d'oriental,  courbant  la  tête  sous  des  forces 
mauva.ises  et  inconnues,  il  soupira  mélancoliquement  : 

—  Ma  foi,  ça  devait  arriver  tôt  ou  tard. 

Mais,  à  la  lin  du  mois,  quand  il  entra  chez  le  percep- 
teur et  que  celui-ci  lui  retint  20  0/0  sur  son  traitement, 
le  rouge  de  la  honte  lui  monta  au  visage.  Il  sortit 
comme  un  homme  ivre  ,  emportant  les  misérables 
03  francs  33  qu'il  toucherait  désormais.  Des  larmes  rou- 
laient sur  ses  joues  creuses,  des  cris  d'angoisse  et  de 
révolte  s'échappaient  de  sa  gorge.  Assis  sur  le  talus  de 
la  route  qui  conduit  à  Maleval  et  que  chauffait  le  clair 
soleil  d'un  beau  jour  d'hiver,  il  songeait  quasi  hébété  à 
la  destinée  amère.  Soixante-trois  francs  !  c'est  avec  ça 
qu'il  faudrait  vivre  pendant  trente  longs  jours,  payer 
une  femme  de  ménage,  entretenir  les  bébés,  soigner  sa 
pauvre  Louise  ! 

Il  se  leva  enfin.  Tout  le  long  de  la  route,  il  marcha 
tantôt  éperdu,  comme  fou  de  douleur,  tantôt  la  tète 
basse,  le  dos  voûté,  pareil  à  un  de  ces  chemineaux  qui 
traînent  leur  misère  de  village  en  village.  Il  ne  sortait 
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de  son  accablement  que  pour  se  laisser  aller  à  des 
rêves  insensés  ou  morbides.  S'il  trouvait  là,  sur  son 
chemin,  un  porte-monnaie,  un  portefeuille  bourré  de 
billets  de  banque,  eh  bien  !  il  le  garderait,  il  ne  serait 
pas  si  bête  que  de  le  rendre.  Puis  il  murmurait  avec 
àpreté  : 
—  Ah  î  si  ces  arbres,  si  cette  terre  m'appartenait  î 
Et  il  évaluait  le  prix  de  toutes  les  choses  qu'il  ren- 
contrait. Peu  à  peu  il  sentait  l'envie  croître  en  lui 
conMne  de  l'ivraie,  étouffer  ses  anciens  bons  sentiments 
et  toutes  sortes  de  désirs  emplir  son  cœur  si  honnête  ! 
Dans  une  hallucination  grandissante,  il  enveloppait 
d'un  regard  de  haine  ces  champs  et  ces  ^'ignes  qui 
s'étendaient  de  chaque  côté  de  la  route,  ces  collines 
boisées  qui  se  dressaient  vers  le  ciel  d'un  bleu  pâle, 
ces  villas  et  ces  châteaux  qui  couronnaient  les  hauteurs 
et  resplendissaient  au  soleil,  tous  ces  biens  enhn  qui 
appartenaient  aux  heureux  de  ce  monde. 
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Et  les  jours  sombres,  les  jours  sans  espoir  et  sans 
bonheur  se  succédaient. 

Jusque-là,  Coste  ne  s'était  point  tout  à  fait  privé  de 
tabac.  Certes,  il  ménageait  parcimonieusement  le 
paquet  de  dix  sous  qu'il  achetait  de  temps  à  autre, 
roulant  de  loin  en  lohi  une  cigarette,  car,  disait-il,  il 
aurait  ])référé  ne  pas  manger  (jue  de  ne  pas  fumer. 

Louise,  un  jour,  lui  ayant  reproché  cette  dépense 
inutile,  il  essaya  de  s'abstenir.  Cette  privation  lui  fut 
dure.  Puis,  un  jour,  il  se  rappela  qu'il  avait  l'iiabitude 
de  jeter  ses  bouts  de  cigarette  derrière  l'écran  dune 
cheminée  dans  laquelle  on  n'allumait  jamais  de  feu.  Il 
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les  recueillit  soigneusement,  et  ces  détritus  de  tabac  lui 
parurent  exquis,  malgré  leur  goût  acre  et  poussiéreux. 
Même,  un  soir,' en  un  endroit  désert,  près  de  la  prome- 
nade, il  aperçut  à  terre  un  mégot  de  cigare  fumé  aux 
trois  quarts  et  jeté  par  un  passant.  L'envie  fut  si  forte 
qu'il  se  baissa  furtivement,  s'en  empara  et,  en  cachette, 
une  fois  dans  sa  maison,  il  l'alluma  et  se  délecta  d'abord 
des  premières  bouffées;  puis,  plein  de  honte  et  de 
dégoût,  il  le  rejeta  brusquement  et  se  prit  à  pleurer. 

Il  devenait  mauvais. 

L'une  des  jumelles  étant  tombée  malade,  lui  qui  ado- 
rait ses  enfants  fit  à  haute  voix  cette  réflexion  : 

—  Si  elle  meurt,  tant  pis...  Pour  la  chienne  de  vie 
qui  l'attend... 

Il  s'arrêta.  Puis,  en  proie  au  remords,  dans  un  besoin 
de  tendresse,  il  cajola  l'enfant,  la  dorlota  comme  pour 
lui  demander  cardon. 

Sa  classe,  il  la  faisait  maintenant  sans  goût,  machi- 
nalement. Tout  à  ses  sombres  préoccupations,  il  lais- 
sait rire  et  bavarder  ses  élèves.  Il  répétait  ses  leçons 
comme  dans  un  rêve,  les  lisant  dans  un  livre  quelcon- 
<[ue.  L'âme  noyée  d'amertume,  il  haussait  les  épaules 
aux  passages  où,  à  propos  des  serfs,  on  vantait  les 
bienfaits  de  la  Révolution.  Étaient-ils  plus  malheureux 
(jue  moi,  songeait-il.  C'était  toujours  la  même  chose  : 
aux  uns,  tout  ;  aux  autres,  plus  nombreux,  rien;  et  cela 
sans  cause,  sans  raison;  car  il  était,  lui,  un  vaillant, 
pas  paresseux,  d'une  conduite  irréprochable,  et  il  se 
débattait  dans  une  affreuse  gêne,  il  pâtissait  dans  sa 
chair  et  dans  la  chair  des  siens.  Chacun  a  le  droit  de 
vivre  en  travaillant,  modestement,  répétait-il.  Et  dans  le 
désarroi  de  ses  idées  de  fonctionnaire  élevé  dans  le  res- 
pect de  l'autorité,  pétri  de  ce  respect  même,  il  en  arri- 
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vait  à  espérer  comme  tant  d'autres  en  ces  temps  nou- 
veaux où  se  lèverait  sur  les  humbles  et  les  déshérités  le 
soleil  de  l'universelle  justice. 


XXXII 

Et  autour  de  lui,  il  sentait  toujours  aussi  peu  de  pi- 
tiés; rien  que  des  regards  dédaigneux  ou  hostiles.  Les 
fournisseurs,  le  traitant  de  haut,  lui  refusaient  parfois, 
pleins  de  mépris,  leurs  marchandises  :  Payez-nous,  di- 
saient-ils arrogants,  nous  vous  avons  trop  longtemps 
fait  crédit.  —  Il  subissait  ces  avanies,  s'en  retournait 
tète  basse,  loque  humaine  que  n'agitaient  plus  que  de 
courtes  révoltes. 

On  ne  lui  pardonnait  rien. 

Par  ces  rudes  jours  de  l'hiver,  afin  d'économiser  sur 
le  Jjois  et  le  charbon,  Coste,  après  la  sortie  des  élèves, 
faisait  descendre  les  siens  dans  la  classe  chauffée.  Trop 
probe  pour  détourner  une  seule  pelletée  de  houille,  pour 
prendre  au  tas  communal  une  seule  bûche,  il  croj-ait 
avoir  le  droit,  en  l'absence  des  élèves,  de  faire  jouir  les 
siens  de  la  douce  tiédeur  d'une  salle  où  il  y  avait  eu  du 
feu  pendant  les  trois  quarts  de  la  journée. 

On  le  sut.  D'où  cancans  dans  le  village  et  accusation 
formelle  de  se  chauffer  aux  frais  de  la  commune. 

M.  le  maire  Piochou  en  lit  aussitôt  l'observation  à 
Coste  et,  peu  habitué  aux  euphémisnvîs,  il  le  qualifia 
presque  brutalement  de  voleur. 

Une  fiamme  de  colère  alluma  le  regard  de  l'institu- 
teur. Il  faillit  se  jeter,  les  poings  fermés,  sur  le  maire. 

Mais  ses  bras  retombèrent.  Il  eut  peur.  Peut-être,  en 
effet,  en  cas  de  plainte,  on  le  considérerait  comme  cou- 
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pable.  Pauvre,  on  est  pestiféré  ;  les  âmes  compatissantes 
se  font  rares  autour  de  vous.  Et  puis,  à  quoi  bon? 


XXXIII 

Jean  eut  un  dernier  espoir. 

Après  la  mort  de  sa  mère,  il  s'était  abonné  à  un  jour- 
nal pédagogique  qu'il  recevait  chaque  semaine.  Un  ré- 
dacteur indépendant  y  bataillait  régulièrement  en  faveur 
des  instituteurs,  signalait  les  abus  de  tous  genres,  se 
faisait  l'écho  des  plaintes,  des  misères,  sur  lesquelles  il 
appelait  l'attention  de  l'administration  supérieure. 

Jean  crut  peut-être  que  son  triste  sort  attendrirait 
tout  le  monde  et  soulèverait  un  cri  de  réprobation; 
peut-être  aussi  obéit-il  à  un  sentiment  amer  de  révolte 
et  voulut-il  clamer  sa  détresse.  Il  écrivit  une  lettre  sim- 
ple et  navrante  dans  laquelle  il  exposait  tout  ce  que  sa 
situation  avait  de  lamentable  et  d'effrayant,  s'il  n'obte- 
nait aucun  secours  du  ministère.  La  lettre  fut  insérée 
et  même  commentée  en  quelques  lignes  vibrantes  de 
pitié. 

Jean  espéra.  Qui  sait?  dans  ce  ministère  où  l'on  bras- 
sait tant  d'argent,  il  y  avait  certainement  un  fonds 
spécial  pour  les  secours.  On  le  plaindrait,  on  lui  enver- 
rait quelque  somme.  Puis  il  se  dit  :  à  quoi  bon,  d'ail- 
leurs. Que  l'on  m'envoie  cinquante,  cent,  deux  cents 
francs  même,  ne  sera-ce  pas  à  recommencer  aussitôt  ? 

Il  songea  encore  que  s'il  avait  fait  connaître  son  nom 
et  son  adresse,  beaucoup  de  ses  collègues,  moins  mal- 
heureux que  lui,  lui  eussent  sûrement  envoyé  l'obole, 
le  denier  du  pauvre.  Et  Jean  se  murmura  encore  :  à  quoi 
bon?  Non,  non,  je  ne  veux  pas  manger  du  pain  de 
l'aumône. 
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Un  autre  jour,  il  se  proposa  de  se  rendre  à  Montcla- 
piers,  de  se  jeter  aux  pieds  de  ses  chefs  et  de  leur 
demander,  comme  une  grâce,  un  poste  rémunérateur. 
Puis  il  comprit  combien  pareille  démarche  était  étrange, 
absurde  même,  et  dure  pour  son  amour-propre  de 
subordonné.  Etait-il  le  seul  instituteur  besoigneux  et 
chargé  de  famille?  Non,  on  n'agissait  pas  ainsi.  D'ail- 
leurs l'écouterait-on  ? 

«  Supposons  même  que  cette  démarche  insolite  eût 
une  chance  desuccès,  se  dit-il,  d'oùtirerais-je  la  somme 
nécessaire  pour  payer  mes  dettes,  les  frais  de  voyage 
de  ma  famille,  le  transport  de  mes  meubles  ?  » 

Donner  sa  démission,  faire  autre  chose  ?  Impossible 
encore,  ce  serait  même  pire,  à  son  âge  surtout  et  sans 
un  sou  d'avance. 

Il  retomba  dans  sa  passiveté  douloureuse.  Et  les 
jours  coulaient  sans  espoir  et  sans  bonheur  en  son  froid 
et  triste  logis.  Rien  ne  le  soutenait.  Sa  femme  malade 
continuait  à  se  désoler,  toujours  geignante  ou  pleurant. 
Ses  enfants,  il  les  fuyait,  car  tout  en  eux  lui  rappelait 
son  affreuse  misère.  L'avenir?  il  n'osait  le  regarder  sans 
terreur.  Sa  situation  si  mauvaise  à  Maleval,  la  saisie- 
arrêt  sur  son  traitement  avaient  peut-être  indisposé  ses 
chefs  contre  lui.  Au  lieu  d'un  poste  plus  avantageux, 
ne  lui  écherrait-il  pas  un  de  ces  matins  quelque  dis- 
grâce ?  Ce  serait  ellVayant,  mon  Dieu,  soupirait-il.  Alors 
que  faire? 
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Que  faire  alors  ?  se  répétait-il  souvent  à  bout  de 
forces  désormais. 

Et  comme,  cette  année-lù,  les  suicides  des  pauvres 
gens  se  nmltipliaient  à  Paris,  causés  par    le  froid  et  la 
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faim,  il  lut,  un  jour,  sur  un  morceau  de  journal  ramassé 
dans  la  rue,  un  fait  divers  contant  l'asphj-xie  par  le 
charbon  d'une  famille  entière,  composée  du  père,  de  la 
mère  et  de  cinq  enfants. 

Cette  lecture  le  laissa  rêveur. 

Il  se  secoua.  Las  de  tout,  avide  de  repos  et  de  néant, 
il  murmura  tout  bas,  avec  une  lointaine  voix  de  rêve  : 

—  Toujours  misérer!...  Je  n'ai  même  plus  à  lutter! 
La  vie  est  mauvaise,  la  vie  est  marâtre  aux  petits.  Ceux 
qui  achètent  du  charbon  avec  leurs  derniers  sous  nous 
donnent  l'exemple  pour  tôt  ou  tard. 

Mais  tout  de  suite,  avec  le  sentiment  intense  de  sa 
responsabilité,  le  suprême  amour-propre  du  fonction- 
naire reculant  devant  tout  bruit,  tout  scandale,  il  se 
raidit,  incapable  d'une  franche  et  dernière  révolte.  Il 
ajouta  : 

—  Ai-je  le  droit  de  disposer  ainsi  de  la  vie  des  miens? 
Et  de  moi-même?...  Que  feraient-ils  sans  moi? 

Il  chassa  l'affreuse  pensée.  Ne  reviendrait-elle  pas? 
Et  alors?... 
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l'excommunication  de  Tolstoï 

le  compte  rendu  sténo  graphique  non  officiel  de  la  ver- 
sion française  du  cinquième  congrès  socialiste  interna- 
tional, tenu  à  Paris  du  23  au  2 y  septembre  igoo  : 

Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  ont  fait  sténographier 
par  les  sténographes  habituels  du  Comité  général  et  du 
Parti  socialiste  français  exactement  toutes  les  paroles 
françaises  officiellement  prononcées  au  récent  congrès 
socialiste  international. 

Cette  sténographie  a  une  incontestable  valeur  histo- 
rique 

a)  parce  que  la  plupart  des  orateurs  ont  parlé  en 
français  ; 

b)  parce  que  les  dévoués  traducteurs  officiels  choisis 
parmi  les  délégués  ont  traduit  valablement  en  français 
les  discours  prononcés  dans  les  autres  langages. 

Nous  n'avons  pas  demandé  pour  ce  compte  rendu  sté- 
nographique  l'investiture  officielle 

a)  parce  qu'elle  était  usurpée  pour  un  compte  rendu 
analytique  établi  sans  la  connaissance  des  textes  ; 

b)  parce  que  nous  ne  voulons  soumettre  à  l'autorité 
de  personne,  individu  ou  comité,  un  texte  historique 
établi  scientifiquement. 

La  sténographie  établie  par  les  soins  des  cahiers  a  été 
relue  par  celui  des  sociaUstcs  français  qui  connaît  le 
mieux  le  mouvement  socialiste  international. 

Nous  la  publierons  dans  quelques  semaines  en  un  fort 
cahier  d'au  moins  180  pages. 


Elle  constituera  ainsi  un  monument  unique. 

Nous  en  ferons  un  tirage  restreint  et  qui  sera  vite 
épuisé.  Adresser  dès  à  présent  les  commandes  et  les 
mandats  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers. 

L'exemplaire  vaudra  3  francs  5o. 

Pour  la  propagande  nous  en  vendrons 
cinq  exemplaires  pour  treize  francs  ; 
huit  exemplaires  pour  vingt  francs  ; 

et  dix  exemplaires  pour  vingt-trois  francs. 

Mais  on  peut  recevoir  toutes  les  publications  de 
la  deuxième  série  en  s'ahonnant  simplement  à  la 
deuxième  série  des  cahiers. 

Nous  servons  des  abonnements  ordinaires  à 

vingt  francs  ; 
et  des  abonnements  de  propagande  à 

huit  francs. 

Il  va  sans  dire  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  différence  de 
service  entre  ces  deux  abonnements.  Nous  voulons  seu- 
lement que  nos  cahiers  soient  accessibles  à  tout  le  monde' 
également. 

Le  prix  de  nos  abonnements  ordinaires  est  à  peu  près 
égal  au  prix  de  revient  ;  le  prix  de  nos  abonnements  de 
propagande  est  donc  très  sensiblement  inférieur  au 
prix  de  revient. 

Nous  envoyons  éventuellement  nos  cahiers  à  qui  nous 
les  demande. 

Nous  acceptons  que  nos  abonnés  instituteurs  paient 
leur  abonnement  par  mensualités  de  un  ou  deux 
francs. 

M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
reçoit  pour  V administration  et  pour  la  librairie  tous 
les  Jours  de  la  semaine,  le  dimanche  excepté,  —  de 
huit  heures  à  onze  heures  et  de  une  heure  à  sept  heures. 


M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers,  reçoit  pour 
la  rédaction 

le  Jeudi  soir  de  deux  heures  à  cinq  heures. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  i6,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris,  la  correspon- 
dance d'administi'ation  et  de  librairie  :  abonnements  et 
réabonnements,  rectifications  et  changements  d'adresse,, 
cahiers  m.anquants,  mandats,  indication  de  nouveaux 
abonnés.  N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la  correspon- 
dance le  numéro  de  l'abonnement,  comme  il  est  inscrit 
sur  l'étiquette,  avant  le  nom. 

Adresser  à  M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers, 
1 6,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris,  la  correspondance  de 
rédaction  et  d'institution.  Toute  correspondance  d^ admi- 
nistration adressée  à  M.  Péguy  peut  entraîner  pour 
la  réponse  un  retard  considérable. 

Nos  collections  de  la  deu.\ième  série  sont  presque  en- 
tièrement épuisées.  Nous  prions  instamment  ceux  de  nos 
abonnés  qui  auraient  des  cahiers  en  double  de  vouloir 
bien  nous  les  renvoyer.  Réciproquement  ceux  de  nos 
abonnés  qui  n'auraient  pas  reçu  quelques-uns  des  cahiers 
déjà  parus  feront  bien  de  nous  les  demander  sans  aucun 
retard. 

Nous  tenons  gratuitement  à  la  disposition  de  nos 
abonnés  : 

Marcel  et  Pierre  Baudouin  :  Jeanne  d'Arc,  drame  en 
trois  actes; 

Jérôme  et  Jean  Tharaud  :  la  lumière  ; 

Pierre  Baudouin  :  Marcel,  premier  dialogue  de  la 
cité  harmonieuse. 

Envoyer  un  franc  pour  les  frais  d'envoi. 


Nous  prions  tous  nos  abonnés  de  vouloir  bien  acheter 
tous  leurs  livres  à  la  librairie  des  cahiers. 

Nous  recevons  sans  frais  les  abonnements  à  toutes 
les  revues. 

Nous  sommes  heureux  d'annoncer  à  nos  véritables 
amis  que  la  librairie  des  cahiers  sauvera  sans  doute 
les  cahiers;  sauvera,  c'est-à-dire  leur  maintiendra  cette 
liberté  honnête  à  laquelle  nous  tenons  avant  tout.  Nous 
publierons  dans  le  treizième  cahier  les  bilans  mensuels 
de  la  librairie  depuis  sa  fondation. 

Nous  faisons  dans  nos  bureaux  les  plus  fortes  réduc- 
tions usuelles,  c'est-à-dire  que  nous  y  vendons  les  livres 
exactem,ent  aux  prix  de  VOdéon. 

Nous  envoyons  franco  à  domicile  à  Paris  aux  mêmes 
conditions. 

Nous  envoyons  franco  à  domicile  en  province  et  à 
l'étranger  aux  prix  marqués  pour  toute  commande 
inférieure  à  onze  francs. 

Nous  envoyons  franco  à  domicile  en  province  et  à 
Vétranger  avec  les  plus  fortes  réductions  usuelles, 
c'est-à-dire  exactement  aux  prix  de  VOdéon,  pour  toute 
commande  égale  ou  supérieure  à  onze  francs. 

Notre  service  de  librairie  est  rigoureusement  réservé 
à  nos  abonnés. 

Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections  pour 
trois  maille  exemplaires  de  ce  douzième  cahier  le  mardi 
II  juin  I go I. 


«5*  Le  Gérant  :  Charles  Péguy 
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